Chào mọi người! Đắn đo, ấp ủ bao ngày nay mới đủ dũng khí để lập thread để kể về câu chuyện của đời mình. Câu chuyện tù tội vốn cũng chẳng hay ho gì cho lắm nhưng muốn chia sẻ với mọi người để nhẹ lòng và cũng mong đừng ai lạc lối như mình. Đừng để thanh xuân bị đốt cháy ở trong Hỏa Lò.
Cũng chẳng biết bắt đầu từ đâu cả. Thôi kể về 3 tháng tạm giam ở cơ sở đã. Trước hết mình xin nói qua về hoàn cảnh của mình chút. Mình là nữ, xuất thân ở 1 vùng quê nghèo ngoại tỉnh. Là con gái út trong nhà, bên trên có 2 anh trai nữa. Nhà mình thì bên dòng tộc họ nội thì từ đời cha mình về trước thì đúng kiểu thuần lương phúc thiện, còn bên ngoại thì giàu truyền thống giang hồ, đúng kiểu 3 đời giang hồ, đến đời anh em họ của mình vẫn giang hồ tiếp, cô dì chú bác bên ngoại thì phần lớn là ăn cơm tù nhiều hơn cơm nhà, làm các nghề xã hội.
Tuổi thơ của mình cũng khá êm đẹp như đồng trang cùng lứa của mình nhưng mình thì sướng hơn nhiều, rất nhiều so với bọn trẻ trong làng, ăn ngon mặc đẹp, xài đồ đắt tiền, (có hẳn váy mặc đó, trong khi bọn trẻ cùng lứa vẫn mặc quần áo thủng đít) và được cha mẹ đầu tư học hành rất tốt, có hẳn gia sư về dạy riêng luôn. Hồi đó ngoan lắm, tuy không “ngoan nhất lớp, giỏi nhất trường” nhưng lúc nào cũng được trong top lớp cả, thầy yêu bạn mến, là niềm tự hào của cha mẹ, là tấm gương sáng được nhắc tới thường xuyên mỗi khi hàng xóm đánh chửi con cái vì tội “học dốt”. Hồi bé ngây thơ cũng chẳng biết vì sao mà cha mẹ mình lại nhiều tiền đến vậy. Cho đến khi lớn dần thì mình cũng lờ mờ nhận ra, rồi năm mình lớp 7 thì có biến cố lớn xảy ra với gia đình mình là tự nhiên công an ập vào nhà và bắt cha mẹ mình, mẹ mình bị kết án 22 năm tù vì buôn bán ma túy, còn cha mình thì không sao, mẹ mình gánh hết.
Từ ngày mẹ mình vào trại thì cha mình vẫn lo toan được cho cả nhà, cũng chẳng dấu gì, cha mình cũng dân anh chị trong cái tỉnh mình, từng vào tù 1 lần, và toàn đánh bạc xuyên tỉnh, mọi thứ cũng khác gì so với trước, mọi thứ mình vẫn được chu cấp đầy đủ. Bọn bạn cùng làng hay bạn học cũng không có dám chọc ghẹo hay nói gì mình vì chúng nó sợ mấy ông anh của mình lắm.
Nhưng mình thì lại học hành sa sút dần, bắt đầu lên cấp 3, cũng cố gắng thi đỗ được vào cái trường bán công lập ở vùng, thời đó cũng là cái thời internet bắt đầu thịnh hành, bắt đầu có audition, yahoo, blog. Học so với đám bạn cũng không kém lắm, đủ điểm lên lớp, và làm trùm của trường, cái lứa 9x đời đầu con gái bắt đầu nổi loạn lắm, bắt đầu đánh nhau nhiều để thể hiện.
Mình thì chỉ có đi đánh người chứ chưa bị đánh lại bao giờ. Rồi xong cấp 3 thì mình cũng thi được vào 1 cao đẳng kế toán để học, học được đến năm 2 thì mình nghỉ do ham chơi. Xong tiếp 1 biến cố nữa xảy ra là cha mình cũng bị bắt vì cầm đầu đường dây đánh bạc liên tỉnh, nhưng bị có 5 năm, còn 2 anh trai cũng bị đi luôn, anh cả bị bắt vì bảo kê rồi đánh lộn, còn anh hai thì bị bắt vì sử dụng ma túy trái phép và tàng trữ vũ khí quân dụng.
Mình cũng sa đọa từ đó, và nay đây mai đó, sống nhờ cùng anh chị họ rồi bạn bè trong làng mình. Làng mình cũng có mấy đứa em trai là em họ, cũng là dân xã hội, mấy đứa đó thì làm nghề chăn dắt gái. Mình thì chỉ chơi bời thôi chứ cũng không có ma túy gì nhá, chỉ chơi đá cho vui thôi, và chơi game chứ không nghiện đá hẳn.
Sau 2 năm thì hết tiền, đúng vào ngày sinh nhật mình, nghĩ ngây thơ thế nào mà 2 đứa bạn rủ đi cướp để mua quà, làm quà sinh nhật cho mình, mình ngáo ngáo nên cũng liều đi luôn, đó chắc là quyết định sai lầm nhất đời mình, và món quà sinh nhật tồi tệ nhất đời mà mình nhận được, thế là mình và 2 đứa bạn, 1 trai 1 gái sau 1 hồi tính toán và rủ nhau đi cướp xe taxi. Đó cũng là lần đầu tiên mình đi cướp luôn, lúc đi có bàn nhau là chỉ cướp thôi chứ không làm gì người ta cả. Nhưng thằng đi cùng mình có kề dao và đâm vào mạn sườn của anh lái taxi, anh đó rút chìa khóa ra và chạy được, thế là cả 3 đứa bị dân và công an tóm ngay trong ngày hôm đó.
Và thế là quãng đời tăm tối bắt đầu. Lúc mình bị bắt khoảng 10h đêm và giải về trại lúc 11h đêm nên bị tống luôn vào buồng chứ chưa hỏi cung. Lúc đó cả ngày chưa ăn uống gì, đói lả người, nhưng chẳng thấy đói, cũng chẳng thấy sợ mà như đứa mất hồn, cảm giác đây chỉ là giấc mơ thôi chứ không dám tin nó là sự thật, là mình bị bắt.
Bước vào cánh cửa sắt đầu tiên, có 1 quản giáo nữ đi kèm, phòng này là phòng chứa đồ dùng của phạm nhân, người ta bắt lột đồ hết ra, đến cái gọng áo lót cũng phải lột ra, chỉ để nguyên bộ quần áo ngoài, và tư trang mọi thứ đều phải lột hết ra để lại. Mình thì lúc đó chẳng có gì, 1 chiếc điện thoại cục gạch tài khoản còn 0 đồng, vài đồng tiền lẻ đủ để ăn sáng và 1 sợi dây chuyền vàng nhỏ mà mẹ mình mua tặng làm quà từ bé, và 1 chiếc nhẫn bạc của mối tình đầu tặng, 2 cái đó thì có giá trị nhưng mình có túng quẫn đến đâu chứ nhất quyết không chịu cầm cố bao giờ cả.
Rồi tới cửa thứ 2 kín mít mới là dành cho phạm nhân ở. Có 1 cửa sổ nhỏ cho bọn tù bên trong nhìn ra, nhưng tất nhiên là chỉ nhìn được hành lang và phạm nhân mới chuẩn bị vào buồng chứ không nhìn ra ngoài trời được, cái cảm giác đó đúng kiểu chuẩn bị vào hang cọp vì nó tối thui, không đèn điện gì hết. Phải nói là người thiết kế tù giam cũng rất tài tình, ngoài tác dụng giam giữ ra còn giam luôn cái tinh thần của phạm nhân, áp lực tâm lý rất nặng.
Những thứ tươi đẹp ngoài kia, trời xanh, nắng vàng, những vì sao sáng, hay ánh trăng… tương lai tươi đẹp, sự ấm áp… là thứ bên ngoài bức tường, là thứ xa xỉ, phạm nhân bên trong sẽ không bao giờ thấy được. Khi quản ngục chuẩn bị mở cửa thì thấy dùng thanh sắt gõ mạnh vào cửa đó rồi nói với 1 cái giọng chán nản vào trong cho bọn phạm nhân bên trong nghe thấy mà chuẩn bị: “Có lính mới làm nhẹ nhẹ tay thôi”. Cũng không biết đó là lời cảnh cáo không được làm gì phạm nhân mới hay là lời khích lệ của mấy anh ấy nữa luôn.
Rồi cửa phòng mình mở ra, quản giáo đưa mình vào bên trong buồng giam và hất vào phòng, vào thì thấy rộng khoảng mấy mét vuông, có cái rãnh ngay chỗ cửa đủ để 3 – 4 người đứng xếp hàng dọc, tất cả cúi đầu hô “dạ c chào cán bộ”. Sau đó quản giáo liếc nhìn 1 lúc rồi quay ngoắt đi.
Khi cánh cửa đóng lại thì mình đứng dưới sàn bê tông lạnh toát đầu óc vẫn mông lung lắm, lúc đó cứ vẫn đang cố lừa dối mình đây là giấc mơ thôi, tỉnh dậy là sẽ hết, cơ bản tại mấy hôm trước mình có đập đá và mấy hôm rồi không ngủ, đầu óc lúc đó không có 1 chút gì là tỉnh táo. Có 1 con khoảng 40 tuổi, người gầy quắt, môi thâm, mắt thâm quầng tóc ngắn, da tái nhợt đứng trên sàn cũng là nơi nằm ngủ bằng bê tông, nó được gọi là buồng trưởng vì nó ở đó lâu nhất, kiểu như sống lâu thì lên lão làng ấy (sau này khi lên trại lớn thì không phải lâu nhất mới là buồng trưởng nhé, lúc đó cái cơ chế nó khác rồi). Con đó nó bẻ tay vặn cổ, vặn tay kêu rắc rắc đúng kiểu võ sĩ trước khi ra đài, khởi động tay chân và cũng là khiêu khích, dằn mặt đối thủ để lấy thế thượng phong đó, nó hổ báo định vào ăn vã mình luôn, lúc đó mình không thèm để ý tới nó mà thứ mình để ý chính là trước mặt mình là 1 sàn bê tông đủ cho 3 người nằm, bên tay trái của mình tính từ phía ngoài vào cách có mấy bước chân là nhà vệ sinh, rất là thông thoáng luôn khi mà cứ tưởng tượng là ai ở đó đi vệ sinh hay tắm rửa cởi quần áo thì bên ngoài cũng nhìn thấy hết, bên cạnh là một cái bể chứa nước có chiều cao 5 gang tay và 1 cái gáo nhựa.
Cứ tưởng nó ăn vã mình luôn, nhưng không hiểu sao nó lại hỏi chuyện mình chứ. Con trưởng buồng trợn mắt với mình. Bọn tù này nhìn đứa nào đứa ấy nhợt nhạt, không có sức sống do thiếu ánh nắng, bọn này cũng tội lặt vặt nên ở đây tạm giam vài tháng thôi chứ bên ngoài cũng chẳng phải dân anh chị số má gì cả, mình cảm nhận chỉ là bọn ong ve. Mình thì bên ngoài tiếp xúc với nhiều dân anh chị đúng nghĩa rồi nên nhìn cái cách nó cố tỏ ra đàn chị là thấy lố rồi.
– Ê con đũy này có vẻ ghê nhỉ? Mắt chó à mà vào buồng không chào ai mà ngủ luôn? Án gì?
Mình quắc mắt nhìn nó và nói mỗi câu: “Cướp, giết người”!
Xong mình không đợi nó hỏi gì nữa mà mình phi lên trên cái được gọi là chỗ ngủ, cũng không thấy cái chiếu hay gối chăn gì, bọn kia nó vơ hết rồi, lúc này chỉ muốn nhắm mắt vào và nghĩ rằng mở mắt ra và đó chỉ là 1 ác mộng thôi. Con kia nó không dám làm gì mình vì đơn giản lúc đó cái giọng của mình cũng khiến nó không dám làm luật buồng. Mình bình thường giọng dễ thương lắm, nhưng do bên ngoài tiếp xúc với rất nhiều với dân xã hội nên cái giọng cũng rất có hồn “giang hồ” đúng nghĩa. Với cũng đang điên người nên chúng nó mà có ăn vã mình thì mình cũng sẽ liều chết cắn xé lại.
Tiếp đến 1 con khác thấy trưởng buồng không động tay động chân gì với mình thì nói chen với cái giọng nịnh bợ: “Thôi kệ đi chị, mai rồi hỏi sau đã vào đây là còn lâu dài mà, nó lại án cướp thì còn ở đây dài.” Bọn nó nói chuyện, bàn tán công khai chứ không có nói nhỏ, nói thầm gì hết á.
Còn mình khi nghe thì cứ lắc đầu, thở dài mệt mỏi vì không muốn chấp nhận sự thật, đêm hôm đó tuy lạnh toát nhưng vẫn cứ nhắm mắt muốn ngủ, vì chỉ muốn ngủ 1 giấc để không phải chấp nhận thực tại, có thể sống mãi trong giấc mơ thì tốt, hoặc khi mình tỉnh dậy thì nó sẽ chỉ là giấc mơ, giống những lần từng mơ ác mộng trước kia. Sáng sớm hôm sau mình đang mơ màng co ro thì nghe thấy tiếng mở ổ khóa giật mình mở mắt, lắc lắc đầu mấy cái. Ôi! Vẫn là trong này là sao? Đập cửa mở chốt thì anh quản giáo, cũng vẫn cái giọng chán ghét khinh bỉ vô hồn:
– Nhi ra ngoài.
Thế là lập cập bò dậy, lếch thếch ra đi đến phòng được gọi là phòng hỏi cung.
Bước chân ra khỏi cái phòng tối đó là cái còng số 8 kề vào 2 tay luôn, mình bước chân đất đi lên tới cái phòng hỏi cung. Mình nhìn thấy 1 con bạn của mình, còn 1 thằng bạn kia thì không thấy đâu, nhưng không ai nói được gì với nhau mà chỉ nhìn nhau lén lút sau đó cúi mặt xuống thôi. Khi tất cả công an nhìn thấy mình chỉ phán 1 câu tiếc nuối:
– Sao xinh vậy mà lại đi cướp hả?
Mình chẳng nói gì, ngồi luôn xuống bàn, đặt 2 tay bị còng lên mặt bàn và cúi xuống. Câu trên của anh CA là không phải bịa ra đâu nhá, mình tuy không thể gọi là sắc nước nghiêng trời phong hoa tuyệt đại nhưng ở bên ngoài mình khá thanh tú, mảnh mai ưa nhìn. Ở làng cũng từng là niềm mơ ước của bao nhiêu chàng trai làng đó.
Kế tiếp anh CA:
– Bây giờ phải trả lời thành thật mọi câu hỏi của tôi. Có biết vậy là phạm pháp không?
Mình thành thật trả lời: “Em chỉ nghĩ đơn giản là vui thôi chứ không hề nghĩ như này.” Mà đúng thật mà, câu đó mặc dù nghe hơi điêu nhưng đúng là mình chỉ nghĩ đi cướp cho vui, giống như ngày bé vẫn hay từng đi ăn trộm hoa quả thôi. Trong lúc mơ màng còn tý đá trong người thì đúng là nghĩ thế thật.
Anh CA tưởng mình giỡn nên đập bàn đến bộp 1 cái rồi quát:
– Ừ vui mà chúng mày định giết con nhà người ta rồi.
Mình chả nói gì cứ ngồi cúi mặt xuống bàn. Anh công an kiểu như tự hào với nghiệp vụ của mình là đã nắm bắt được tâm lý tội phạm, thấy có chút phấn khích rồi nhếch mép khinh bỉ:
– Sao bây giờ lại im thế! Lúc rút dao đâm người ta có như vậy không?
Mình nghe giật mình. Cái này thì không được đâu anh. Anh ấy định nhét chữ vào mồm mình. Thấy vậy mình phản ứng luôn:
– Em không đâm ạ. Em còn ngăn bạn em lại nữa anh ơi.
Cái này thì đúng, lúc thằng bạn mình có dí dao đâm thì mình có kéo tay lại không cho đâm nhưng nó vẫn đâm trúng.
CA đập bàn quát mình:
– Mày còn thích cãi à con này.
Sau đó hắn đi ra ngoài và để mình và 1 đứa cùng vụ của hắn ở đó. Mình với con bạn mình, hai đứa lúc này mới nhìn nhau, mình an ủi con bạn: “Thôi kệ đi không sao đâu đừng nghĩ nhiều.”
Con bạn cũng ừ ừ rồi 2 đứa lại chìm vào im lặng. Năm phút sau gì đó thì CA quay lại và giải mình về buồng giam.
Bước chân lại vào buồng thì tầm này mình mới nhìn rõ đc toàn cảnh buồng giam nơi mình sẽ ở đây. Nhờ có ánh sáng bên ngoài le lói vào mình mới thấy cái nơi nó ở này khác xa với những gì mình biết đến từ ngày xưa, do bạn bè rồi cả cha mẹ mình đi trại nên cũng nghe chuyện không ít. Mọi thứ tuy nhỏ nhưng lại sạch bóng 1 cách lạ thường, chứ không hề như người ta đồn là đi tù bẩn lắm, rồi ghẻ lở đầy người.
Phòng có cái nền xi măng bóng và cái góc vệ sinh góc phòng không có cửa. Vào ngồi chưa ấm chỗ thì con trưởng buồng đi vệ sinh. Chuyện vệ sinh ị đái ở đây đúng là cực hình. Đúng kiểu ị công khai luôn. Đứa nào thích nhìn thì nhìn, còn không muốn nhìn, không chịu đựng mùi thối thì thò đầu ra cửa lồng để thở. Con Nhung trưởng buồng đúng là đã xấu còn đóng vai ác, con mắm này ị thối kinh lên được. Mình cũng phải ra lồng mới thở nổi.
Các bạn tù của mình tất nhiên là chưa hề thân thiện với mình. Nhìn mình soi xét một hồi thì con buồng trưởng tên Nhung nhàn nhạt ra lệnh:
– Mày vừa vào đây thì tý tới giờ cơm ra lấy cơm.
Mình “Vâng” mỗi tiếng nghe rất nhu thuận rồi thôi. Kế tiếp con cùng phòng tên Phương bắt đầu giao giảng nội quy phòng.
– Thứ 1: Lính mới vào buồng này đến giờ cơm sẽ phải mang bát ra ngoài lấy cơm, thứ 2 cơm ai người đó ăn chỗ ai người đó nằm mỗi buồng có luật riêng của buồng đó, buồng bên cạnh mà gọi mày thì nếu đc sự cho phép của buồng trưởng thì mày sẽ đc đứng lên nói chuyện (nó chỉ lên cái khung cửa sổ bé – nơi duy nhất chiếu ánh sáng vào phòng) ở đây không gọi là cửa sổ mà tính từ khi bước chân vào tù, cửa sổ sẽ gọi là “lồng”. Tức là mình sẽ được đứng lên lồng nói chuyện với nó.
Mình trả lời “Vâng” rất chi là ngoan đúng không, vì mình không muốn va chạm hay to tiếng vì bản thân mình còn không biết được nay mai mình sẽ như thế nào nữa. Bọn tù này thấy mình như vậy cũng chả dây vào làm gì. Chúng nó cũng biết nhìn vào thái độ của phạm cũ phạm mới mà hành xử.
Cuối cùng giờ cơm đã tới. Cửa sắt lại mở ra, bọn nó to nhỏ với nhau bằng 1 giọng điệu chán nản. Con Nhung buồng trưởng:
– ĐM hôm nay lại ca thằng Trường(cán bộ quản giáo) – thằng hách dịch.
Mấy đứa kia không nói gì, 1 lúc sau thì chưa thấy người đã nghe thấy tiếng lão quản giáo, đúng như lời bọn nó nói, cái tiếng the thé nghe nhức cả nách “Cơm tới” của tên Trường.
Cửa mở ra, việc của mình là ra lấy cơm nên mình chạy nhanh lắm, mọi người đừng có nghĩ đi lấy cơm ở xa nhá, mà là ở ngay sát cánh cửa sắt bên ngoài chỗ hành lang chung của mấy buồng luôn. Buồng mình là buồng số 1, bên cạnh là buồng nam, buồng đầu nên được mở ra đầu tiên. Và cái việc mình ra lấy cơm cũng gây sự chú ý tò mò của các buồng bên cạnh không ít.
Buồng có 4 người, sẽ có 4 tô cơm và 4 tô canh ngoài ra không có gì thêm cả, lúc mình chạy ra là nghe đc nhiều giọng bỉ ổi của các buồng bên cạnh “phạm mới kìa, lính mới kìa,” “xinh thế, ngọt thế”. “Có phải rau sạch không thế”… vô vàn ngôn từ bẩn tưởi đến từ mõm chó của mấy thằng dâm dê buồng bên. Đến khi anh CA kia lên tiếng quát trật tự tụi nó mới im.
Cửa buồng lại đóng, 3 người kia thì ăn chung với nhau còn mình ra góc ăn riêng, khi cầm bát cơm thấy không có gì thì chan luôn bát canh vào cho dễ nuốt. Phải nói trình nấu ăn trong trại rất là giỏi luôn, rõ là tô canh có màu xanh nhìn rất bắt mắt nhưng lại không có một cọng rau nào luôn ý. Cơm nhạt, canh nhạt mà mình ăn ngon lành, vừa ăn vừa cay đắng nhủ thầm: “Cố lên Nhi ơi, ngày dài tháng rộng, mày phải sống để ra ngoài gặp cha mẹ chứ”. Nhìn tô cơm canh cay đắng nhận ra là cha mẹ mình đã từng phải ăn như này suốt bao nhiêu năm trời.
Cha mẹ ăn được thì mình cũng sẽ ăn được. Tuy cơm không ngon lắm và không có thức ăn nhưng nó cũng không có cứt chuột như những lời nói mà mình biết đến khi ngoài xã hội. Cái tô nhựa đựng cơm dành cho phạm đó là tô khá to, nếu mà xới đầy tô đó thì vào tầm 3 tô con cơm bình thường mà vẫn ăn ở gia đình. Thế mà mình ăn hết mới ác chứ, lại có vẻ ăn ngon lành nữa, cũng đúng mà, 2 hôm nay có được cái gì vào bụng đâu, ngửi mùi cơm nóng đã thấy chảy nước miếng ra rồi.
Mấy con tù kia thấy mình ăn và thì thầm to nhỏ: “ĐM con này tái tù à mà đếu khóc lóc hay gì cả.” – Cái này mình lúc đó không có nghe thấy, mà là sau này tụi nó mới kể về ấn tượng lần đầu gặp mình, đó cũng là nguyên nhân vì sao chúng nó không làm luật buồng như thường lệ với mình. Bọn này bắt vía và cứ nghĩ mình là tái tù.
Bữa cơm kết thúc trong ngon lành. Cũng may là cơm vừa nuốt xong, Định mệnh cửa sắt lại đập tiếp. Lại nghe thấy cái tiếng chán ghét: ” Nhi ra ngoài”. Rõ ràng mới hỏi xong mà lại gọi tiếp làm gì, mấy ông không nghỉ thì cũng phải cho người ta nghỉ chứ, không cho người ta nghỉ ngơi à. Mấy con kia như cũng hiểu được thắc mắc của mình. Và giải thích: “Mày mới vào nên còn đi nhiều không kể giờ giấc đâu. Sáng lúc mày đi cùng tao thấy mấy thằng quản có nói chuyện về vụ của mày. Nó bảo có nhiều nhà báo ngoài cổng lắm. Nhưng ông trưởng quản không cho vào đấy. Minh không nói gì, lại tiếp tục chân đất đi ra ngoài cửa.
Sao đọc tới phần 2 mà không ai để ý mình đi chân đất suốt nhỉ? Có lý do cả đó mọi người, lúc bị tóm thì mình đi giày cơ, còn vào nên phải cởi ra không đc đi nữa, mà vào trong buồng này cũng không ai được đi dép, giày gì hết. Tất cả dép của bọn nó để bên ngoài hết, chỉ đi cung, đi thăm thân mới được ra ngoài phòng đồ lấy đi, đúng kiểu là phông bạt đó, và tất nhiên do không quen biết nên bọn tù cũ thấy mình đi chân đất cũng kệ thôi chứ không nhắc nhở gì mình.
Vào tiếp vấn đề khi mình ra đi cung nè. Vì mới là buổi trưa của ngày thứ 2 bị tóm nên vẫn quần áo cũ của mình không có gì khác, vẫn y chang lúc bị tóm đến giờ, có khác là vừa thò đầu ra khỏi khu giam giữ là đã thấy tất cả đồng bọn của mình đều cầm 1 cái bảng có viết sẵn tên và nguyên quán từng đứa trên đó rồi anh cán bộ đưa mình cái bảng cũng có tên mình, nguyên quán mình rồi chỉ tay ra hiệu ý là đứng vào cùng hội bạn đi.
Đứng vào đó rồi chuẩn bị lên hình, trò này ngoài đời thời còn yahoo, blog cũng làm suốt, hay chu mỏ, lắc đầu làm mấy động tác dễ thương gì đó, ghi tên mình hoặc tên người khác nhờ vả vào tờ giấy rồi chụp (do ngày xưa khá thanh tú nên mấy bọn bạn trai hay nhờ vả cầm cái bảng ghi tên chúng nó rồi nghiêng đầu nghẹo cổ để chúng nó post lên blog hay avar yahoo phông bạt lòe người). Thế là tạch… tạch… xong đời rồi. Mặt mình như mất hồn, lo lắng. Cũng tại vụ này mà thù mấy anh CA từ đó đến giờ, mình vốn đã không ăn hình, để chụp được 1 kiểu như ý thì mất cả tiếng, mà mấy anh này này chụp 1 phát lấy luôn, rồi làm hồ sơ và cho lều báo bên ngoài luôn. Cái hình nhìn mình xấu tai hại, chụp rất có hồn, đúng kiểu tướng cướp xì ke luôn. Sau này ra ngoài đời mới nhìn thấy, mình bị stress tận vài tháng sau đó mới hết. Còn các bác xin hình hay xin bài báo thì thôi, cái đó bí mật sống để bụng, chết mang theo của em. Mà ông nào ác ôn có tìm ra thì em cũng hận 1 đời, có khi sẵn sàng vào trại lần nữa đó nghe.
Lúc mấy đứa đi lên cung thì thằng cùng vụ cướp quay sang bảo mình:
– Ê Nhi! Lúc sáng tao ngồi ở trên này thấy người ta bảo là người nhà của Nhi muốn vào gặp vì được thông báo bị bắt đêm trước mà mua nhiều đồ cho mày lắm, toàn nước ngọt sữa với bò húc thôi. Tao thấy bọn ở đây xách đồ của mày vào rồi bọn nó tự mở ra ăn uống, rồi quay sang cho bọn tao nữa đó. Lúc đấy mình chẳng biết nói gì cả, chỉ suy nghĩ người mang đồ cho mình là ai. Mà lẩm nhầm đm có tý đồ mà lũ này cũng không đưa cho mình, hãm thật sự, đời mình chưa bị ai cướp cơm trắng trợn như vậy. Mà chia sẻ cho các bác 1 chút, những thằng được giao mang đồ, giao việc lặt vặt trong tù kiểu bưng cơm, nọ kia là những thằng nhà có điều kiện, án đẹp (trong đây mấy án trộm cắp, bán dâm, mua dâm thường là án đẹp, án mắc màn).
Đang ngồi nói chuyện thì ông quản giáo vào với 1 giọng rất nhẹ nhàng nhưng khá có uy:
– Bây giờ sẽ có nhà báo vào chụp hình mấy đứa. Người ta sẽ hỏi về gia đình mấy đứa. Cứ trả lời thành thật là được.
Vừa nói xong thì có 2 người bước vào, 1 người cầm mic 1 người cầm máy quay, sống bao lâu nay mới thấy tận mắt “loài báo” trong truyền thuyết. Mình thì thấy xấu hổ lắm, đặc biệt dù có mạnh mẽ hay có thế nào thì khi hỏi về gia đình mình cũng không kìm được cảm xúc mà khóc òa lên. Gia đình cũng chính là cái vẩy ngược của mình, cũng là điểm mạnh, điểm yếu nhất của mình cho đến tận bây giờ. Chỉ vì 1 chút ham chơi mà giờ thành ra cơ sự này. Rồi đoạn hội thoại với nhà báo… %#€#<$|^\$\\”a9&,&// diễn ra khoảng 30 phút rồi kết thúc.
Mình được dẫn giải về buồng giam. Bước vào vào buồng mình nằm vật ra cái sàn xi măng lạnh ngắt đó, rồi bắt đầu lẩm bẩm như tự kỷ lại nghĩ “tại sao lại vậy? Tại sao lại gật đầu vào giây cuối cùng khi hội bạn rủ đi… Tại sao mình đã từ chối rồi mà… Đã nói nó không hợp rồi… mà cuối cùng nó vẫn đi chỉ vì nghĩ hôm nay là sinh nhật là làm nhớ đời… Ai ngờ là nỗi đau cả mãi về sau”. Đang suy nghĩ miên man thì mấy đứa trong buồng chúng nó gọi dậy nói chuyện. Con Linh (con thứ 3 trong buồng):
– Theo tao thấy vụ của chúng mày căng đấy!
Kế tiếp con Phương(con này có thể coi là phó buồng):
– Lúc nãy tao có nói với buồng bên. Các lão ấy từng ra tù vào tội rồi, các lão kinh nghiệm lắm, bảo là chúng mày ít nhất là từ khoản 2 trở lên.
Mình chỉ im chẳng nói gì. Đã đang buồn thì mấy con mắm còn xát muối vào nỗi đau chứ. Rồi thế nào nó lại an ủi:
– Thôi đã vào thì cũng vào rồi. Nếu gia đình mày mạnh thì lo cho mày về ngoài rồi tính sau, còn nếu không thì cứ ở đây đợi ngày ra tòa.
Con Nhung buồng trưởng nãy giờ chỉ nằm nghe, giờ mới lên tiếng:
– Chúng mày không cho nó thở à! Từ đêm qua tới giờ nó phả đi suốt đấy. Không khéo tý lại đi giờ. Khịt… Khịt… hừ hừ… mà đi tắm đi, mày bốc mùi lắm rồi đấy.
Ừ đúng thật. Lúc đó mình mới nhớ ra là quần áo trên người mình vẫn nguyên 1 bộ mấy hôm nay. Nhưng làm gì có đồ mà thay, nhất là quần lót phải kiếm đâu để mặc bây giờ chứ. Kế rồi con Nhung buồng trưởng tự lấy đưa mình bộ đồ bảo mình thay ra đi, còn quần lót thì nó bảo nó không có và cũng không có mặc, hiến kế cho mình là thay ra rồi giặt phơi mai mặc.
Nhưng đây mới là cái khó nè. Tự dưng trước mặt 3 người xa lạ, kể cả là đàn bà đi nữa mà mình lại cởi hết đồ ra trần như nhộng rồi tắm giặt. Thật thấy ngại lắm. Con Nhung thấy mình đỏ mặt thì như bắt được bệnh nói với giọng khinh thường bảo:
– Mày cứ thoải mái đi. Lúc đầu cũng như mày đó, giờ ở đây 2 tháng rồi, nên quen rồi cứ trần chuồng mà tắm. Đứa đếu nào chả như đứa nào, có cái vú với cái L thôi mà thẹn với chẳng thùng.
Nghe nói thì dễ vậy nhưng bản thân mình vẫn thấy hơi kỳ kỳ. Vừa ngồi vừa cởi đồ chứ không có dám đứng tồng ngồng, xong mới nhoài người múc nước tắm. Tắm cũng khổ, nước ở đây không nhiều lắm, nếu tắm vào giờ bọn ở bên ngoài bơm nước thì sẽ thoải mái còn không thì phải hạn chế tối đa, nếu không tiết kiệm thì sẽ không có nước để đi vệ sinh.
Đang tắm bị mấy con cứ ngồi nhìn và kêu đẹp. Còn bảo nó là xăm trổ phượng hoàng sau lưng kìa! Mình không tự khen mình đâu nhá, nhưng mình người khá mảnh khảnh, cao vừa phải, da trắng, mọi thứ khá ổn trừ vòng 1 hơi nhỏ chút thôi. Đang tắm tự dưng nghe tiếng huỳnh huỵch đúng chỗ mình ngồi dội nước chứ. Chao ôi giật mình luôn. Nghe luôn tiếng mấy thằng đực buồng bên cạnh nói to với đúng cái giọng bỉ ổi vô liêm sỉ:
– Em lính mới đang tắm hả Nhung ời.
Con Nhung hớn hở:
– Đúng rồi. Sang đây mà ngó.
Bên bức tường kia với 1 giọng bỉ ổi đê tiện còn hơn lúc trước:
– Sao! Sao! Sao… Đúng rau sạch chứ em. Hồng hào chứ. Ngọt nước chứ.
Con Nhung với giọng hơi chút bực tức:
– Các ông nói bé thôi. Không lại vỡ mồm hết giờ. Nuột! (Uột kéo dài và trầm)
Một lúc sau thì có tiếng vọng sang tiếp, lần này không còn bỉ ổi đê tiện mà thấy rất thật thà ấm cúng:
– Ê Nhung. Tý nhận của bọn anh ít hàng nhá. Anh gửi cho bé Nhi làm quà.
Mặc đồ không có đồ lót thật khó chịu và kỳ kỳ, nhất là cứ nghĩ đến việc phải mặc như này ra hỏi cung đúng là rùng mình. (Rùng mình nghĩa đen, không phải nghĩa bậy bạ). Nhưng chấp nhận chứ biết làm sao bây giờ, cũng may là mấy con mụ cùng buồng cũng cho mình gói dầu gội sunsilk chứ không thì mình kiếm đâu ra được. Xong xuôi mọi thứ, thì thấy buồng bên đạp tường sang với cái giọng hối hả:
– Ra đón xe em ơi!
Lúc đó mình không biết đón xe là gì cả. Lát sau thì bà Linh chạy lên chỗ lồng thò 1 tay ra bên ngoài, mặt dí sát vào cái cửa lồng đó, bả vai bà ấy thì cứ lay qua lay lại cuối cùng nghe thấy bà ấy nói nhẹ “được rồi” và thu tay vào. (Về sau thì mình mới hiểu cách đạp tường 1 phát là gọi nhau, đạp 2 phát là có xe. Người bên phòng sẽ chạy ra lồng để đón xe từ bên đó. Mà xe này được làm từ những ống tay áo hoặc quần, có chiều dài đủ để quăng sang các buồng). Nhưng cách gọi xe và đạp buồng là do 2 bên đều đồng thỏa thuận như vậy chứ mỗi nơi sẽ có những cách ký hiệu khác nhau nha các chế. Trên tay bà Linh này cầm 1 cái áo có thắt nút chỗ ống tay, các bà ấy ngồi xúm lại tò mò và cởi chỗ nút thắt đó ra. Đó là 2 cái bánh lương khô bên kia gửi cho mình. Mình đứng hình 1 lúc. Ôi đúng là tình nghĩa tù đây sao, cũng thấy 1 chút ấm áp nhẹ.
Bọn nó đưa cho mình nói là các anh bên cạnh gửi đó, nên nói cảm ơn người ta 1 tiếng cho lịch sự. Minh lên trên chỗ cửa lồng gọi nhỏ sang:
Em cảm ơn mấy anh nhé!
Đáp lại là mấy tiếng “ừ em, không có gì em ơi” nhẹ nhàng lịch sự chứ không bỉ ổi đê tiện như mấy lần trước.
Xong sau đó đi xuống luôn rồi trong phòng kín đó tiếp tục là sự im lặng. Người nằm người ngồi, còn mình tất nhiên là nằm rồi, nhưng giờ có cái mền nhỏ nên nằm thấy thoải mái hơn. Cuối cùng giờ cơm chiều đến. Vẫn là trò đập cửa sắt của CA như thường lệ và mình vẫn sẽ là lính mới ra lấy cơm. Vào buồng vẫn là mình ngồi ăn 1 mình nhưng mấy bà bên có vẻ không muốn mình lủi thủi nên kêu mình qua ngồi cùng. Rồi họ đưa cho mình lọ lạc rang muối khô, bảo mình ăn đi nhưng mình không mở và bảo:
– Dạ em cảm ơn ạ. Kệ em ạ. Các chị ăn đi.
Bà Phương thấy mình từ chối nên nói:
– Ăn đi mày. Trong đây đồ 1 tháng nhận 2 lần là vào 15 và 30 đó mày, nhưng không bao giờ mình được nhận hết đâu, chúng nó ăn chặn hết, gửi vào cho mấy khoanh giò thì nó cũng xơi mẹ hết cả, sáng hôm sau sẽ xuống bảo mình là chuột ăn. Nói chung gửi cái gì thì mình cũng sẽ nhận đc 1 nửa, 1 phần ba, phần mười hoặc cũng có thể không nhận được gì, tùy vào món đó có hợp với chuột không và con chuột đó mồm to không. Thế nên những đồ ăn mà mình nhận được đều để dành và chia ra ăn trong 15 ngày đó.
Nói xong thì trưởng buồng tự lấy lạc đổ vào bát mình rồi kêu “Ăn đi”. Ăn xong còn thừa cơm thì họ sẽ cho vào túi bóng, nói là đêm sẽ bị đói và đây sẽ là thức ăn đêm của họ. Đêm hôm đó quằn quại mãi không ngủ được, bụng tự nhiên đói meo kêu ùng ục. Mình muốn ăn cơm lắm, nhưng lúc chiều có để cơm lại đâu. Chợt nghĩ ra 2 cái lương khô nên lôi ra và mở thật khẽ sợ tiếng túi bóng sẽ làm các bạn tù của mình dậy. Cảm nhận đầu tiên, lương khô là cái này sao? Sao cứng vậy? Mình bẻ 1 nửa rồi cắn từng tí một, đó là vị đậu xanh, nhấm nháp 1 lúc thấy ngon mà. Thứ từ trước tới thời điểm đó là mình chỉ thỉnh thoảng nghe và thấy bọn trẻ con ăn chứ mình không có mua ăn bao giờ, và có 1 lần người yêu cũ của mình đi bộ đội có nhắn tin bảo mình lên thăm thì mua lương khô cho. Nhưng ngày đó lương khô với suy nghĩ của mình là 1 loại bánh gì đó khó ăn, khó nuốt và mình không hề để ý tới nên là cũng không mua cho người yêu luôn mà chọn mấy loại bánh mà mình cảm thấy ngon hơn.
Cái cảm giác đi tù là như này sao? Mọi thứ khi đêm xuống là tất cả sinh hoạt trong bóng tối, cô đơn thật sự. Đói quặn ruột gan nhưng cũng không dám ăn hết cái lương khô mà chỉ dám ăn 1 nửa, còn 1 nửa để đó hôm sau ăn tiếp.
Đang miên man suy nghĩ thì nghe thấy tiếng đập cửa loạn lên của buồng bên cạnh làm mình cùng mấy bà giật mình. Thấy tiếng gọi loạn:
– Báo cáo cán bộ… báo cáo cán bộ… có người sắp chết có người sắp chết…
Tiếng đập cửa liên hồi nhưng không có người mở cửa, chúng tôi đều im lặng nghe ngóng tiếp xem như nào. Sau khoảng 15 phút có tiếng chân rất nhẹ, tất cả mọi người đều nói:
– Thầy ơi mở cửa cho nó ra ngoài với, nó lên cơn hen rồi thầy ơi!
Tiếng đáp lại vỏn vẹn lành lùng ba chữ: Kệ mẹ mày!
Thấy tình hình không ổn và tiếp theo lại có mấy tiếng từ buồng phát ra nghe rất vội vã có chút van xin:
– Thầy ơi! Thật đó thầy ơi! Nó chết mất ạ!
Bên ngoài lại vọng vào bằng 1 giọng lạnh ngắt:
– Hai nghìn đắp mặt là xong!
Kết thúc hội thoại, bên kia cũng im luôn. Mình nghĩ sao lại ác như vậy chứ, cần cấp cứu mà không ai cứu gì cả. Rồi tiếp theo có tiếng bên này đập sang bên cạnh hỏi thăm:
– Ê thằng Thái sao rồi? Nặng không hả?
Bên buồng đó vọng lại với cái giọng hơi buồn buồn chán nản:
– Đợi nó hồi hồi tý đã, chắc không sao đâu.
Mấy bà bên này lại to nhỏ: “Chắc cò quay rồi, lại hết thuốc lào đây mà”.
Mình nổi hứng tò mò nên gặng hỏi cho rõ thì được giải thích là thằng Thái này bị hen thật nhưng mà nó lại nghiện nữa, mà cả buồng đàn ông chúng nó bao giờ cũng sẽ có thuốc lào(gọi là thuốc lào nhưng có khi là thuốc khác) nhưng chắc hết, bọn nó sẽ bảo thằng này giả vờ lên cơn hen để đưa nó ra ngoài thoáng ngoài kia, nó sẽ ăn trộm thuốc lào, hoặc bằng cách nào đó mà chỉ cần ra ngoài là sẽ có đồ mang vào buồng để phủ phê với nhau. Nhưng trò này chắc diễn nhiều rồi nên lần này hết tác dụng với cán bộ.
Minh lại nằm xuống và ngủ tiếp và mặc kệ đời, mặc kệ bọn tù. Đêm rồi nói là ngủ chứ khó ngủ lắm, được 1 lúc đang thiu thiu gần vào giấc thì định mệnh con mụ trưởng buồng bên cạnh lại đi đái. Tiếng xòe xòe đặc trưng rồi tiếng dội nước ào 1 cái. Chả hiểu rồi bọn buồng bên có nghe được không nhỉ?
Rồi cũng vào được giấc. Đang ngủ thì tự dưng chân nhói một cái như kim tiêm. Giật mình ngồi phắt dậy thì thấy cảm nhận thấy chảy máu ngón chân cái. Thủ phạm là bị con đuỹ chuột ác ôn cắn mình. Trời Phật ơi! Sao lại thế này hả Trời, trên đời mình sợ nhất là chuột, rắn và sâu bọ. Mình tức quá đập sàn cái bộp 1 cái rõ lớn. Mấy bà kia giật mình:
– Gì vậy mày?
– Chuột cắn chảy máu em rồi.
Mấy mụ có vẻ quen với chuyện này rồi nên nói an ủi:
– Không sao đâu mà, sống chung với lũ đi, thỉnh thoảng cũng có đó. Chắc hôm nay nó ngửi thấy có người xã hội vào mà thịt thơm nữa nên muốn nếm thử vị xã hội như thế nào đó.
Mình cười nhếch môi thầm nghĩ lại còn có cả chuột tù và chuột xã hội nữa cơ đấy! Bình minh cũng như thời gian ở đây không biết lúc nào, vì chỉ có ăn với nằm ngủ thôi. Rồi lại thủ tục lại đi cung tiếp. Hôm nay mấy mụ kêu mình nếu đi cung thì khi ra cửa cứ lấy đôi dép trong cái kệ đó mang đi, cảm thấy tình chị em có vẻ ấm lên dần rồi đó. Bước được chân ra khỏi cái phòng giam đó mình chẳng thấy thoải mái tí nào. Đi 1 bước bị soi 1 bước, đủ mọi ánh mắt nhìn vào mình, từ ánh mắt dâm đãng, ánh mắt tò mò rồi khinh khỉnh… bị hỏi và chọc ghẹo đủ thứ.
Hỏi cung cũng không có gì quá đáng cả, khoảng 1 tiếng thì lại về phòng. Vừa bước chân trở lại phòng giam là mình nghe mấy ông buồng bên nói:
– Nhi ơi! Em không phải lính mới nữa nha Nhi. Bên em có người mới đó, nhưng già quá Nhi à! Không có nuột được như Nhi của anh đâu à.
Mình chẳng buồn nói gì, đợi anh CA mở cửa xong mình đi vào luôn. Đúng thật là trong phòng có thêm 1 người mới, nhìn còn thảm hại hơn mình lúc mới vào đây 2 ngày. Đặc biệt là đang bị làm luật buồng, cái thứ mà mình may mắn không phải trải qua. Mấy mụ kéo mình lên sàn nói nhỏ vào tai:
– Mày sao rồi, ổn không? Con kia cờ bạc lính mới đó mày, để im xem bọn tao làm luật.
Mình cũng ngồi im và xem cũng không có ý can ngăn, mình thừa hiểu là không nên vơ việc vào lòng, vơ việc vào lòng chính là tự hại mình, với lại mấy nữ cờ bạc bên ngoài cũng chẳng có lành gì, mà đã phải vào tù thì đa số chẳng ai lành cả, để ý là từ lúc mình vào buồng là người mới kia bị ngồi dưới sàn góc chỗ nhà vệ sinh (thôi từ nay gọi là nhà mét nhé), bà này tầm hơn 40t, người béo tốt bệ vệ cổ kiêu ba ngấn lẳng người khá đẹp với cái tuổi đó. Buồng trưởng hỏi bà kia:
– Án gì?
Người kia với 1 giọng rất khép nép bộ dáng rất là lo lắng:
– Dạ cờ bạc ạ!
Buồng trưởng:
– Cởi hết đồ ra bọn tao kiểm tra.
Người kia:
– Dạ e không có gì ạ. Các anh CA kiểm tra và lấy hết rồi ạ. Xin các chị tha cho em!
Nó bắt đầu khóc rống lên như lợn bị chọc tiết. Mụ Nhung bắt đầu nói với vẻ mặt hung ác:
– Đâu cũng có luật buồng cả, cởi ra và đứng đó từ giờ tới tối không tao vả chết mẹ mày luôn.
Người kia:
– Em xin chị. Trời lạnh thế này em chết mất ạ!
Chưa nói hết câu thì mấy bà kia xông vào tát và đánh tới tấp, cứ tóm tóc sau đó đấm vào bụng dưới liên tiếp. Mình cứ ngồi xem như bộ phim vậy, thấy phụ nữ đánh nhau mà mình thấy buồn cười, không biết ngày trước khi mình đi đánh nhau có giống vậy không nhỉ? Lại là tiếng đạp tường cùng tiếng buồng bên vọng sang:
– Nhẹ tay thui nha mấy em. Khổ thân em nó lần đầu còn bỡ ngỡ.
Kế tiếp xong lại anh CA vào và nói” nhẹ tay thôi chúng mày, nó án cờ bạc đó” (có nghĩa là án đẹp, án mắc màn và nếu có điều kiện tốt sẽ được về trong nay mai thôi, nhưng phải đánh thì mới sợ thế mới muốn ra sớm, chứ đi tạm giam mà như đi trại dưỡng lão thì có khi chúng nó ở đây dài dài hưởng thụ chứ ra đời bon chen làm gì cho mệt óc chứ). Mấy chị trong này thì: “Vâng Cán Bộ ạ! Bọn c chỉ hỏi chuyện xã hội chút thôi, chứ ai dám làm gì nó đâu.” Xong xuôi người kia lại bị đánh tiếp và cuối cùng nó cũng tự nguyệt lột truồng ngoan ngoãn đứng ở nhà mét, thở mạnh cũng không dám thở, và nhiệm vụ của nó là châm nước bồn cầu mỗi khi có người vào đi vệ sinh.
Trong buồng quanh đi quẩn lại có vài bước chân mà cứ vậy thôi, họ kể chuyện cuộc sống của họ ngoài xã hội. Mình nằm nghe, hóa ra trưởng buồng này là án kinh tế, bị giam ở đây 4 tháng rồi. Tất cả vì gia đình mà 1 mình chịu trận. Mà giờ thằng chồng ở ngoài còn cặp bồ không thăm bà ấy luôn. Chỉ có gia đình nhà bà đó tới thăm thôi. Bảo sao từ hôm vào tới giờ là nhiều khi tự dưng đang im im cả phòng thì bả lại hát vu vơ vài câu: “Giờ này ở ngoài đó. Anh có nhớ em không. Anh đi với con nào thì nhớ mặc áo mưa nhé!”. Nghe rất ngang, chua loét, chẳng thấy vần điệu gì cả nhưng lại cảm nhận được chút đượm buồn chua xót trong đó.
Mấy bà kia thì nhìn trước ngó sau rồi lôi đồ ra khâu khâu vá vá, phụ nữ mà, dù có như nào thì cái bản năng nguyên thủy cũng sẽ vẫn luôn tồn tại trong người, mình thấy vậy nên mượn cây kim để khâu lại vết rách quần lúc chạy trốn CA. Nhưng khi cầm vào cây kim mình mới ngạc nhiên hỏi:
– Ơ… ơ! Chị ơi đây là kim á? Sao bé thế chị? Mà khâu kiểu gì được, làm gì có lỗ để luồn chỉ đâu chứ.
Mấy bà khoái chí cười:
– Mày tù đầu thì không biết mấy cái này là phải, cũng như bọn tao lúc mới vào thôi, toàn các anh buồng tái tù chỉ cho đó. Đây này! Nhìn đi… Cái này nó là cái gọng sắt nhỏ mà thằng tự giác hay đưa cơm nó lén mang vứt vào cho. Mình mài nhỏ cái đầu ra cho bé như kim là được, còn không cần lỗ đâu, chỉ khâu thì rút từ khăn mặt ra đó mày, chứ đây kiếm đâu ra chỉ cho mày thế. Hiểu chưa?
Mình ờ ờ thán phục sáng mắt lên, kiểu như ngộ ra chân lý sống ý. Muốn có mọi thứ không dễ dàng nhỉ? Cũng tự nhiên lại nhớ đến bồ cũ. Ngày xưa nó cũng từng đùa rằng “Hai đứa mình bỏ nhà lên núi quy ẩn, làm ngôi nhà nho nhỏ rồi ngày ngày chồng đi săn bắt hái lượm, vơ ở nhà thêu thùa dệt vải chăm con”. Ngày hôm đó khá là yên bình trừ bà lính mới ra là không được vui thôi, vừa bị đánh đập, cơm còn không ăn được miếng nào vì người đó chưa hề biết chấp nhận sự thật. Chưa nuốt được cơm như mình ngày đầu. Công nhận mình giỏi, ngày đầu mà ăn ngon lành luôn. Một hồi thì thấy mấy cha buồng bên gọi mình lên hỏi chuyện, 1 giọng rất ân cần chứ không bỉ ổi như lần đầu:
– Nhi đã ổn chưa Nhi ơi! Có cần bọn anh giúp gì không?
Mình nói với sang:
Em muốn liên lạc về với gia đình anh ạ!
– Tý gửi xe sang số điện thoại cho anh nghe Nhi. Mai có thông tin.
Minh vâng dạ rồi cảm ơn thật lòng. Vội quay sang bên cạnh mượn bút nhưng trong đây sao mà có cho nó được, mấy bà ấy lại chỉ mình thêm 1 trò đó là lấy kem đánh răng cho vào vỏ của băng vệ sinh rồi lấy chà ra màu xanh, lúc đó rồi viết ra bìa hộp bánh vứt ra ngoài là được. Tới đêm buồng bên sẽ câu vào (câu ở đây nghĩa là họ sử dùng sợi dây chun quần mà họ giấu kỹ đi rồi đến lúc dùng mới lấy ra nối với nhau tạo nút thắt sau đó quăng từ cửa lồng tới cái chỗ vứt đồ của các buồng cách tầm 1m gì đó tự thắt và kéo về phía họ). Tất cả đã xong xuôi ngày tiếp theo này của mình lại bắt đầu.
Tiếng cửa buồng mở ra. Nhưng lần này mình không thấy đưa mình lên phòng lấy cung như mọi hôm mà đưa mình ra con xe lếch xù hướng bệnh viện thẳng tiến.
Tới nơi đi cùng mình là 1 CA nữ. Chị ấy rất tốt bụng, xuống xe là mình vẫn bị còng tay, có cái áo che đi chỗ tay bị còng cho mình nhưng mà dù có che thì người dân cũng biết ngay vì kè kè bên cạnh là hai anh CA cao to như Hộ Pháp. Ai cũng nhìn mình chằm chằm rồi bụng kiểu tò mò kiểu chẳng hiểu bị bắt vì tội gì. Tội gì cũng được nhưng đừng nghĩ tui bán dâm là được.
Mình được chị CA đưa tới chỗ đợi khám. Chị tháo còng tay cho mình và hỏi chuyện gia đình. Mình chỉ kể xơ qua và nhờ chị cho mình mượn điện thoại gọi về cho gia đình để lo chuyện của mình.
Chị ấy có đưa điện thoại và bảo mình:
– Em gọi nhanh lên nhé!
Mình cầm máy và bắt đầu ấn số nhưng lại chẳng có ai nghe, rồi gọi cho bạn và cũng có cuộc nói chuyện chóng vánh nhưng không đâu vào đâu cả.
Mình đưa điện thoại cho chị CA tốt bụng đó và đi vào khám, quên mất không nói cho mọi người là khi tất cả các nữ bị bắt, hết thời gian tạm giữ là sẽ bị đưa đi khám xem có thai không. Tùy vào tình tiết phạm tội nặng nhẹ, nếu có thai sẽ đc tại ngoại về nhà chờ xét xử sau.
Và tất nhiên là mình không có vấn đề gì rồi, không may mắn có thai. Thật sự là mình có trai gái đâu, ngoài anh bộ đội – người yêu cũ, cũng là mối tình đầu cho đến hiện tại của mình thì mình không yêu đương ai cả, mà tất cả bạn bè ai biết mình thì đều biết mình luôn yêu và nhớ anh bộ đội của mình. Mình khá lụy tình, kiểu như yêu rồi là sẽ không bao giờ quên và không thể chấp nhận cái mới. Cũng chỉ vì ham chơi nghịch ngợm mà anh ấy nói chia tay. Nghĩ cũng buồn, nhưng thôi kệ đi. Ba ngàn đại đạo mấy ai có đạo phu thê, tình đầu chẳng nát thì tan, tình đầu có bao giờ là tình cuối được chứ.
Sau đó thì lại ra xe về nơi giam giữ mình, lúc này nó lại phải ký lệnh đầu tiên là lệnh tạm giam 3 tháng. Chốt kèo và đi vào buồng.
Mình có kể cho mấy người trong phòng đó về việc xảy ra, mọi người bảo:
– Thường thì ở đây chỉ tạm giam 2 tháng, mà mày 3 tháng thế này là lệnh thành phố rồi, xác định em nhé, ít nhất đầu khung 7 năm nha mày.
Mình lại ngồi thất thần. Giờ không biết tính sao nữa, đầu óc mình đang rối tung hết cả lên. Mọi thứ có thật là sẽ như những gì mấy bà kia vừa nói không. Ba tháng tại nơi đây, tối tăm quá, u ám tuyệt vọng quá. Làm sao mình hòa hợp được với mọi người đây, làm sao có thể thích nghi được.
Rồi có tiếng cửa sắt mở. Là 1 bịch quà được vứt vào chỗ để đồ cho phạm ở hành lang cùng tiếng nói có chút hách dịch khinh khỉnh:
– Đồ của Nhi mới vào, giờ cơm ra lấy, chỉ được lấy 2 bộ quần áo và chăn mang vào còn tất cả để ngoài.
Nói xong thì đi luôn. Đó không ai khác chính là tiếng của thằng tự giác mà ở đây ai cũng ghét. Thằng này cậy nhà có người quen biết, án nó lại án đuổi ruồi nên thằng này huênh hoang quá thể luôn, ghét thì ghét vậy đấy nhưng trước mặt nó là mấy bà mấy ông bợ đít nó ghê gớm luôn. Không nịnh thì nó không bón đồ vào cho. Thế rồi tiếng trưởng buồng với 1 giọng hơi tủi thân pha chút ngưỡng mộ:
– Nhi nhà xa như vậy, mới vào có mấy ngày mà đã 2 lần lên đây gửi đồ. (Tính cả lần đầu nhà gửi mà bị ăn chặn hết đó nha). Chứng tỏ là cũng được quan tâm đó, vậy mà lại sa ngã đi cướp làm gì thế!
Mình chẳng nói gì chỉ cười và nhìn ra túi quà nghĩ là ai gửi cho mình đây? Giờ cơm tới mình thay bà lính mới đi nhanh ra lấy cơm và không quên lấy đồ của mình. Mang vào tới buồng, cơm không ăn luôn mà phải mở vội ra xem bên trong có gì vì tò mò, chỉ là mấy bộ quần áo ngoài lẫn đồ lót. 1 cái chăn nỉ, băng vệ sinh rất nhiều luôn và bánh gạo. Thật là tài tình khi nhà sản xuất lại sản xuất ra 1 túi bánh gạo mà có chỉ có mỗi 7 cái. Các bà ở đây đều cười nói:
– Có 7 cái là may rồi đó mày ơi. Chứ bánh gạo này chuột thích ăn lắm.
Soạn cất đồ xong, vẫn y như cũ là ngồi nhìn qua khe cửa lồng, đếm thời gian trôi, nhớ lại những ngày tươi đẹp trước khi vào nơi đây. Vẫn mong là không phải sự thật, rồi tự nhủ ngoài kia sẽ lo cho mình. Lấy đồ đi tắm, trời thì rõ lạnh mà mình cứ ngồi dội nước như điên dại, cứ lấy tay kỳ lên người đến mức nhói đau mình mới giật mình thì chỗ mình kỳ mạnh đó đã tím từ lúc nào.
Tắm xong lại đi cọ rửa nhà mét, kiểm 1 cái việc gì đó làm chứ cứ ngồi suy nghĩ thì có khi sẽ bị phát điên, chà chà cọ cọ khéo khi cái miếng bóng đó còn soi gương được luôn. Nhắc tới gương mới nhớ, từ lúc vào mình không được soi gương lần nào nên sau khi mình tắm xong thì liền chạy ra chỗ buồng trưởng hỏi:
– Ở đây chị Nhung có gương không, cho em mượn em soi 1 tý.
Buồng trưởng nhìn mình như con dở:
– Xã hội đâu mà có gương, thuỷ tinh đó mày, gửi vào đây để mày tự tử à?
Mình tủm tỉm:
– Em có biết đâu.
Thế rồi buồng trưởng bảo mụ Linh đưa gương cho mình: WTF??? Gương mụ kia đưa cho mình là 1 cái miếng giấy bạc bọc quanh 1 cái vỏ hộp bơ nhựa rồi kéo căng ra. Rồi bảo:
– Nhìn đi gương đó. Vào đây rồi mà vẫn còn má phấn lưng ong, thích chải chuốt à?
Mình căng mắt nhìn vào đó, tuy chỉ thấy mờ mờ ảo ảo nhưng cũng nhận ra cái khuôn mặt xanh xao tiều tụy đi rất nhiều. Mấy bà bảo:
– Ở đây chỉ có gương này thôi em gái ạ!
Cũng may là còn có người chỉ cho chứ không thì ai mà ở đây lâu rồi quên mất mặt luôn đấy. Rồi tới lượt xà phòng giặt đồ hết, mấy mụ bảo mình gọi cán bộ xin đi với lý do rất ngớ ngẩn nhưng đầy thuyết phục nói là lính mới với lại nhìn xinh xắn có khi may ra đc cho nhiều hơn. Mình nghe lời gọi luôn:
– Cán Bộ ơi! Cán Bộ ơi!
Lát sau cũng có hồi âm:
– Gì?
– Ở dưới buồng này không có xà phòng giặt đồ và dầu gội ạ. Cán Bộ cho em xin với ạ!
Lần này hào phóng, bớt kiệm lời hơn, thêm được 1 chữ “Đợi tý”.
– Mình và mấy bà chắc mẩm là lần này chắc phải được đến nửa bịch mất. Ai ngờ Cán Bộ gọi thăng tự giác cầm theo xà phòng vào buồng mình bảo mình chìa tay ra ngoài cửa lồng đưa cho mình 3 gói dầu gội và có đúng 1 lòng bàn tay xà phòng giặt, kèm theo câu nói: “Dùng trong nửa tháng”.
Mình không thể ngờ được với lượng xà phòng trong lòng bàn tay thì ở ngoài đời giặt 1 cái quần lót còn không đủ vậy mà phải dùng trong 15 ngày luôn. Mấy bà kia thì ngồi im kèm theo câu nói với vẻ mặt thất vọng:
– Bọn tao tưởng lính mới xinh đẹp được châm trước chứ, như nhau thôi à.
Đúng lúc đó thì hội buồng bên lại đập tường gọi mình với dòng tin là anh trai đã nhận được tin nhắn, bảo mình trong đấy đừng nghĩ nhiều. Mình nghe cũng cảm thấy có thêm chút hy vọng rồi thôi thì tự nhủ: “Sau cơn mưa trời sẽ sáng, sau khi rạng háng đời sẽ lại thấy vui…”. Xuống lồng về chỗ nằm ôm chăn ôm gối lại miên man. Nhớ cha mẹ nhờ mọi người lắm, chẳng biết có ai còn nhớ đến mình không? Có ai hỏi thăm tới mình không. Rồi lại cắn răng tự nhủ Bố Mẹ chịu khổ bao nhiêu năm rồi, Bố Mẹ vẫn ổn, mình mới có 3 ngày thôi mà, không được nghĩ nhiều. Đây có lẽ là lần đầu tiên trong đời mình phải nghĩ nhiều đến vậy, trước kia dù có chuyện gì, có cháy nhà đi nữa thì mình vẫn có thể kê cao gối ngủ ngon lành, có phần vô lo vô nghĩ.
Trời tối, sau khi ăn uống trong bóng tối xong thì tiếng cửa sắt lại vang lên. Mấy người bảo nhau:
– Giờ này 1 là phạm mới, 2 là bọn cờ bạc được về.
Đúng như vậy, anh cán bộ gọi người cùng phòng cờ bạc bị tóm hôm qua kêu chuẩn đồ ra để về. Ôi sao không phải là mình chứ. Thấy họ về mà mấy người còn lại đều có vẻ buồn lắm khi mà người về không phải bản thân. Trước khi bà kia về còn bị trưởng buồng tặng kèm câu có vẻ rất nhân nghĩa:
– Vào đây biết vậy thôi nhé, ở đây còn đỡ và sướng đấy!
Bà kia gật gật rồi về. Phòng giam lại yên lặng không còn cuộc thì thầm nào cả, có chăng chỉ là tiếng thở dài thuồn thuột luân phiên nhau. Đêm rồi mà buồng bên còn đập buồng nhận xe, nhận đồ xong thì bên kia bảo:
– Mai bên anh, thằng Hạnh đi xử nên hôm liên hoan.
Bên nữ này:
– Vậy chúc Hạnh mai trắng án về luôn em nhé, không thì tụt khung nha em!
Mình thắc mắc hỏi là sao đi xử mà lại liên hoan, mấy bà bảo từ trước tới nay rồi, ở đâu cũng vậy, có người sắp đi xử thì họ sẽ liên hoan bánh kẹo, chia cho các buồng rồi chúc nhau may mắn. Người nào mà án nhẹ thì mong cho trắng án về, ai mà án không về được thì mong cho nó tụt khung tụt khoản luôn. Mình nghĩ thầm, cứ như chúc sĩ tử đi thi vậy, đúng là lắm chuyện, trong đây đúng như cái xã hội, lễ nhạc cái gì cũng có cả.
Xong mấy bả đưa cho mình cái kẹo, chính xác là bên buồng bên gửi gửi sang cho bên này 4 cái kẹo mút ngoài ra không có gì khác. Tại ở đây không được gửi nhiều đồ mà có gửi thì người ta sẽ gửi đồ ăn mặn nhiều hơn để còn ăn với cơm nữa chứ bánh kẹo. Đồ ăn chơi thì rất ít, nên 4 cái kẹo này tính ra cũng là món quà lớn đó. (Đang nói nơi này thôi nha – còn sau đi lên Hoả Lò hay trại lớn là cơ chế nó 1 khác ạ).
Thời gian lầm lũi buồn tẻ trôi qua, đại loại mấy chuyện phạm mới bị làm luật, người vào người ra, rồi lúc thì có thằng lên cơn nghiện, cò quay với cán bộ, vì la hét cò quay quá nhiều nên cứ bị lôi ra đánh cho 1 trận rồi lại bị vứt vào buồng giam không thương tiếc. Có 1 hôm lúc đó cũng khuya lắm rồi. Trong đây tuy trong tù nhưng cũng đủ thú vui, đàn bà thì khâu vá thêu thùa, đàn ông thì trà thuốc, ngâm thơ, kể chuyện, đàn ca sáo nhị.
Buồng cuối cùng của cả dãy chạy xe (có nghĩa là sẽ có 1 cái bát nhựa họ bôi 1 lớp dày kem đánh răng vào phần đít bát, có đun cũng không thể cháy bát, cho nước vào đó và đun nước sôi lên để họ làm gì thì làm, kiểu như uống trà chẳng hạn) thứ họ dùng đun đó sẽ là cái ống áo hoặc quần, xé nhỏ ra, cháy rất nhỏ và chậm, khoảng tầm 10p có thể dùng pha trà được, may mắn thì không ai để ý, còn nếu phát hiện thì sẽ bị lôi ra ăn đòn và được đi uống nước trà của cán bộ. Và lần này buồng đó vận khí có vẻ không được tốt, và cũng không hề có những kiểu phạt như trước mà là bị liên tiếp những xô nước lạnh từ ngoài lồng hất thẳng vào trong buồng giam, mà lúc đó là khuya và trời rất lạnh, cảm giác lạnh đến mức bên buồng nữ của mình nghe tiếng nước tạt vào buồng đó mà còn rùng mình, xót cho họ thật sự. Khi tạt nước xong thì người kia cũng đi luôn, không thèm nói vào trong bất kỳ 1 câu nào. Trời! Mình nghĩ rồi họ sẽ chết lạnh mất.
Trong phòng tạm giam, ngày nào cũng cứ dập khuôn như ngày nào, đi cung, ăn ngủ ị, hóng chuyện. Có ngày hôm nay thì đặc biệt hơn một chút, là ngày các buồng được cải thiện, được ăn thịt. Nhưng thật sự là nhìn bát thịt đó rồi mọi người lại đổ hết vào nhà mét luôn, gu ẩm thực quái dị lắm chắc mới dám ăn. Thịt là 1 bát mỡ nổi lềnh phềnh, không có chút gia vị nào cả, mà mình cũng chả ăn được mỡ, lần nào cũng đổ hết đi, lại ăn muối vừng với lạc là ngon nhất luôn.
Cứ ăn muối vừng hay lạc là lại nhớ tới anh bồ cũ của mình. Vì ngày trước mình không hề thích lạc, có những lần lão ấy đi mua cơm mà có lạc là y như rằng mình vùng vằng giận dỗi. Vậy mà giờ đây đối với mình lại là thứ xa xỉ, là món ăn chính với mình đó. “Nhìn bát muối vừng nhớ cố nhân, cố nhân hôm nay chẳng thể gần, ba ngàn đại đạo nào ai biết, đạo phu thế đó có mấy phần?”
Cứ tưởng yên ổn được mãi, cuối cùng thì cũng có trận đòn đầu tiên sau cả tháng, cũng là trận đòn đau đớn nhất đầu tiên trong đời. Thường thì buổi chiều tất cả các cán bộ sẽ chơi bóng chuyền ở ngoài sân to, bọn mình thì ở bên trong này cũng nô như quỷ, từ già tới trẻ cứ nghịch hết trò nọ trò kia, tiết kiệm mấy cái miếng bìa hộp bánh kem xốp, rồi cắt nhỏ ra, người thì mài mực bằng kem đánh răng.
Người thì vẽ các lá bài cơ zô bích tép để chơi quỳ với nhau. Có hôm đang chơi còn bị bắt sống tại trận, bị thu hết sạch chứ cũng không bị sao. Hôm nay thì mấy bà ấy lại chơi trò dọa ma nửa đêm, mà mình lại cực kỳ sợ ma luôn, mới đầu còn cười cười, sau đó các bà chơi trò đưa ma rồi ma nhập. Mình sợ quá khóc đến mức không ai cản được và gào to như lợn bị chọc tiết.
Thế rồi tất cả các cán bộ phi nhanh vào mở cửa buồng ra hỏi có chuyện gì, mình vẫn khóc nức nở. Mấy bà bảo:
– Dạ Nhi bị đau bụng ạ!
Có 1 lão gọi mình đứng gần lão rồi ân cần hỏi:
– Có đau không?
Mình cũng thật thà:
– Dạ đau ạ!
Chưa dứt câu mình bị lão đấm 1 cái thật mạnh vào bụng dưới ánh mắt nham hiểm nhưng giọng nói vẫn rất ân cần:
– Mày còn đau không?
Mình vốn xưa nay bản tính cứng đầu, ăn miếng trả miếng, thù dai nhớ lâu, lúc đó chẳng nghĩ gì, chỉ nghĩ làm sao cắn lại được miếng nào thì sẽ cắn lại, còn chuyện sống chết tính sau, vừa đứng dậy định đạp lão thì thêm 2 người nữa lao vào đánh mình, dùng cả đèn pin để đập, sau đó đạp ngã vào góc và bảo:
– Mày định bật à con chó này?
Lúc nó bản thân bê bết máu chẳng nói được gì nữa. Còn buồng trưởng cũng bị lão gọi ra tát mấy cái vì tội mất trật tự, không bảo ban được mọi người trong buồng. Cửa buồng đóng lại, mọi người mới ra đỡ mình với giọng an ủi pha chút trách móc:
– Lần sau đừng như vậy nhé mày, vào đây đã khổ lắm rồi nếu bị bọn nó ghét thì không phải chỉ là đánh như hôm nay đâu em ạ!
Mình đau lắm luôn, cảm giác vô lực, đến mức thở cũng thấy đau, mọi người đỡ về chỗ mình nằm còn kể thêm để nó biết:
– Trong đây mày để ý mà xem, đêm thỉnh thoảng có tiếng mở cửa sắt mà không thấy gì là lúc đó có tên say rượu, hắn sẽ vào buồng mà hắn ngứa mắt thằng nào đó thì sẽ lôi ra ngoài và đánh bọn nó, mà chẳng cứ ban đêm, ban ngày cũng vậy, bực tức bị mấy ông sếp mắng là chúng nó lại tìm tới phạm để đánh đập trút giận, giận cá chém thớt, khổ lắm mày à.
Cứ nằm im và nghe các bà ấy kể thôi vì mình đau thật sự, từ bé đến giờ có bao giờ bị đánh thế này đâu chứ (mà đây cũng phải lần duy nhất, sau này nó còn bị đánh nữa nha, mà là đánh ở Hoả Lò, quả đó mình còn không thể ăn được gì mới ác cơ). Sáng hôm sau thức dậy. Mịa nó đúng là hôm qua được tẩm quất quả quá đà, làm mình mệt mỏi dã man, đang chán thì chớ lại nghe hung tin:
– Nhi chuẩn bị đồ chuyển buồng.
Mình hỏi:
– Sao Cán Bộ lại chuyển em đi ạ.
Cán Bộ tên Minh (người mà trong 9 quản ở đó đều được tất cả yêu quý, khá lành và đẹp trai nữa):
Tôi không biết! Đây là lệnh cấp trên thôi, chắc tại hôm qua nghịch quá chứ gì nên hôm nay không được ở đây nữa. (Rồi thầy ấy cười cười).
Mình chỉ biết lấy đồ rồi chào mọi người để đi. Buồng trưởng nhét vào túi mình hộp lạc và dặn dò:
– Mày cầm sang đó mà ăn, có mỗi mình bên đó nhớ không được buồn nhé! Buồn thì bảo bọn tao bên này hát cho mày nghe.
Thầy Minh:
– Xời ơi! Tôi là tôi mong các chị về chứ cứ trong đây như này mãi mệt lắm! Hao cơm tốn gạo nhà nước.
Rồi mình đi theo Thầy đó tới phòng giam mới. Thật sự cái phòng mới này quá u ám, lạnh lẽo, bên cạnh còn 2 phòng nữa đều có người hết rồi. Thầy bảo mình vào trong và dặn dò “nếu có gì thì gọi cán bộ nhé, tôi trực thứ 2 – 4 – 6”. Cửa phòng giam đóng lại, mình nhìn xung quanh thấy cái rãnh đứng ngay giữa, 2 bên là 2 sàn bê tông cũng như buồng cũ ở nhưng mà chỉ đủ cho đúng 1 người nằm thôi, cuối mỗi sàn là có 2 cái cùm chân, trên tường thì rất nhiều chữ viết đủ loại màu đè lên nhau. Ngoài trời thì rõ sáng mà thật sự trong phòng mới này âm u đến đáng sợ, y như là buổi chiều tối vậy, không biết tối hẳn thì còn như nào nữa, có đc tý ánh sáng le lói như bên buồng cũ không đây. Mà thứ mình trước tới nay sợ nhất đó vẫn chỉ là Ma. Thật sự rất sợ luôn, mình đã nghe ở buồng cũ có nói dưới khu này có 3 buồng, có 1 buồng là có 1 người phụ nữ thắt cổ chết và hiện tại mình cũng không biết là buồng nào luôn, bản thân hoang mang vô cùng.
Nhìn trước nhìn sau, bên buồng cũ đã nhỏ bé rồi sang bên đây còn nhỏ hơn nữa, ngột ngạt, u ám, mùi nấm mốc sặc cả lên mũi. Giờ cơm đã tới, hiện tại mình còn chẳng được ra ngoài lấy cơm nữa, cơm đưa vào cho mình là qua cái lỗ nhỏ chỗ cửa buồng. Ở đây còn không có cửa sổ luôn, chỉ có đúng cái cửa chính mở để cho đi cung, còn lại sinh hoạt mọi thứ đều trong cái phòng này, ai muốn thử cảm giác thì có thể tự nhốt mình trong cái nhà vệ sinh và tắt đèn để thử cảnh chim lồng cá chậu này. Rõ ràng là không phải kỷ luật mà lại bắt mình ở 1 mình 1 buồng.
Cơm trưa nay thì mình vẫn ăn ngon lành như mọi khi, tức mấy lão đó thì tức chứ mình cũng biết thân phận mình như nào rồi, không ăn thì chỉ có mà chết đói thiệt thân, rồi sức đâu để về gặp Bố Mẹ, gặp người mình yêu nữa. Cả ngày cứ loay hoay khắc lung tung lên tường, các buồng bên đập tường rồi gọi sang nhưng mình chẳng buồn bắt chuyện, mà với cái âm thanh các buồng khu dưới này nói chuyện với nhau thì lại không như khu trên vì các buồng nó không được thông hành lang như khu trên mà mỗi buồng lại cách nhau 1 bức tường khác nên chuyện chạy xe chuyển đồ cho nhau là không thể có, mà chỉ có thể chuyển qua cán bộ, mà việc nhờ vả cán bộ thì rất hên xui. Mình lôi hết quần áo ra gấp gọn cho vào túi bóng, đang gấp thì có tiếng mở cửa, mừng quá chạy ngay ra xem thế nào.
A! Có lính mới, cảm nhận đầu tiên là bà cô này tầm ngoài 50t, hơi mập mạp da ngăm đen, nhìn như 1 núi thịt di động, chắc phải đến 80 ký, người béo tốt, mặt vuông chữ điền, tóc nhuộm vàng vàng đỏ đỏ. Khi cửa buồng đóng lại. Mình với ánh mắt rất ư thân thiện hỏi bà:
– Cô ăn gì chưa ạ?
Bà ấy còn chẳng thèm đưa mắt nhìn mình rồi đáp bâng quơ:
– Đã được ăn đc đéo gì đâu chứ, đang chơi bạc vào canh đỏ thì công an ập vào, số nó đen! ĐM nó.
Cảm giác nghe giọng điệu bà ấy là biết không phải dạng vừa rồi, mình vẫn rất thân thiện:
– Thế liệu có đc về không cô? Tại hôm trước cháu ở bên buồng cũ, có bà vào có 1 ngày là được về luôn cô ạ.
Bà này bảo:
– Cô không biết nữa, hiện cô đang án treo mà tội trước của cô cũng cờ bạc mày ạ!
Bà nói xong rồi tự nhiên bà đó cười như không cười. Nghĩ bụng hóa ra bà này cũng từng bị tóm rồi, tái buồng, nhớ buồng về thăm chốn cũ. Hỏi thăm án như nào, rồi tên tuổi nhau xong, 2 cô cháu càng nói càng hợp, cảm giác như tâm giao tri kỷ lâu ngày mới tụ, nước bọt văng tung tóe, mụ nói rất nhiều, lại còn pha chút hài hước nữa. Bà cứ nhìn mình xong xuýt xoa rồi lắc đầu:
– Sao ngu vậy cháu! Xinh đẹp như thế tự nhiên đi cướp làm gì để người ta bắt. Làm mẹ nó gái cũng có tiền có phải hơn không? Tao mà xinh như mày tao cũng làm gái chứ chẳng thèm đánh bạc!
Mình chỉ cười cười chứ chẳng nói gì. Trong buồng chỉ có 2 cô cháu, bà cô này mới vào 1 lúc đã bắt chuyện với các buồng luôn, rất tự nhiên như ở nhà, thuộc diện quá nhanh quá nguy hiểm luôn. Rồi mấy bên còn hát giao lưu nữa chứ, mặc dù giọng cô này nghe the thé, the thé luôn. Đang hát thì lại tiếng gậy sắt đập cửa quát vào của cán bộ:
– Cô Mai! Không cho ai nghỉ ngơi à mà cứ gào lên thế hả cô Mai?
Mụ nghe xong vẫn thản nhiên không sợ gì mà giọng chua loét đáp lại:
– Cán Bộ ơi! Vào đây chưa đủ khổ hay sao mà giờ muốn hát tí cho yêu đời cũng không được nữa à?
Lão cán bộ hừ nhẹ 1 tiếng có vẻ bất lực rồi:
– Thì hát nó nhỏ nhỏ thôi cô Mai.
– Ok! Cán bộ! Mặc dù là Cán Bộ mà tốt tính đấy!
Xong bà lại cười và tiếp tục bà cô quay sang chọc mình tiếp, đồng thời buff tinh thần, bảo mình không phải sợ gì cả, “Thuyền đến đầu cầu ắt sẽ thẳng”. Bà kể bà bị tóm suốt, nghe kể về vụ của bà ấy cũng buồn cười, hội bà ấy chơi trên tầng 2 của một ngôi nhà, lúc công an ập vào thì mọi người tán loạn chạy, bà ấy biết do vẫn còn án treo nên không thể để bị tóm được nên leo ra cửa sổ để nhảy xuống nóc nhà dưới tầng 1, nhảy xuống thì lúc do bà nặng quá, nóc nhà thủng luôn và bả ngồi và đè trên lưng con lợn nhà người ta luôn. Công an bắt bà ấy tại đó cũng không nhịn được phải cười ầm lên.
Mình nhìn bà ấy và nghĩ sao lại có bà cô vô tư như vậy được, cái này mình cần phải học theo. Đêm đầu tiên tại buồng mới này, mình thật sự sợ, trên đời này cái duy nhất mình sợ là ma, tuy sợ ma nhưng chưa bao giờ gặp. Và lần này có lẽ đã gặp thật, và cũng không biết nữa, chỉ là khi mình nằm sàn bên này, bà cô bên sàn kia thì ngủ ngon lành, còn gáy vang rất nhịp nhàng.
Mình đang nằm nghiêng quay vào tường, đúng lúc quay người ra thì thì nhìn thấy 1 người ngồi cạnh người mình, khuôn mặt nhìn hao hao giống y như Mẹ. Người đó cứ nhìn mình với ánh mắt trách móc và có chút xót thương. Mình sợ quá cứ nằm dịch vào thì cơ thể cảm thấy lại bị nặng, kiểu như khi bản thân quay lưng vào trong thì người kia dựa hết vào lưng mình vậy, thấy nặng và lạnh toát, lông tóc dựng ngược hết cả lên. Mình cứ nằm im sợ hãi 1 lúc rồi nhắm mắt gọi cô Mai. Lúc đó nước mắt cứ chảy ra. Rồi cô sang ôm mình ngủ.
Cô ấy chẳng biết là an ủi hay do phồi bò ruột để ngoài da nữa mà còn thêm vào 1 câu”Phòng này ngày xưa có con bé chết trong phòng đó”. Mình nghe càng hoảng hồn. Cả đêm đó có ngủ được chút nào đâu. Mình sợ tới tận ngày hôm sau luôn, vẫn bị ám ảnh chuyện đêm hôm trước. Mình cũng kể về Mẹ cho cô Mai. Cái mình lo nhất là sợ Mẹ xảy ra chuyện ngoài ý muốn, vì nhìn cái bóng dáng đó thật sự rất giống mẹ mình. Hôm đó tâm trạng nặng trĩu, không còn nói cười được, bà cô thấy vậy lại tự hát tự nhảy cho mình xem. Đúng là trong cái địa ngục trần gian này, những cảm xúc, tình cảm của người với người dành cho nhau tuy nhỏ nhưng thật đáng trân trọng.
Bà cô này có câu hát quen thuộc mà tới tận bây giờ mình vẫn không quên đến mức thỉnh thoảng mình còn không thể kiểm soát còn tự nhâm nhi nữa cơ: “Hãy cho Mai 5 nghìn rồi bế Mai lên giường tha hồ mà vần…” Rồi bà bắt đầu dạy mình hát những bài chế trong tù, kể chuyện tù và kinh nghiệm ở tù cho mình. Ờ rồi mình cũng đã quen sống trong bóng tối rồi, cũng chỉ gặp ma có 1 lần duy nhất đó và tất nhiên cũng không ai nhắc đến ma khi nói chuyện với với mình nữa, tại nhắc thì chắc mình sẽ hú hét như con lợn chọc tiết vì sợ, đảm bảo xung quanh cũng mất ngủ luôn.
Những ngày nhớ nhà, nhớ anh bồ cũ, mình lại lấy ruột bút bi và vỏ băng vệ sinh để viết nhật ký. (Có ruột bút bi là do bà cô già đi cung, không biết bằng cách nào lấy được). Mình thì không sợ bị phát hiện nhật ký vì mỗi lần viết xong là sẽ giấu trong khăn mặt, đó là ở 2 đầu khăn mặt sẽ có cái viền dầy, trong viền khăn thì rỗng nên sẽ quấn cái tờ nhật ký đó theo chiều cái khăn và nhét vào, dù CA có sờ đến cũng không phát hiện ra, dao tem cũng làm vậy luôn.
Buổi tối. Sau 1 thời gian ở cái buồng bùn thiu vì chỉ có 2 cô cháu. Khi bà cô đang đứng để hát cho buồng bên nghe, mình biết là bên kia không khoái nghe lắm, nhưng vẫn phải nghe bà này ca hàng ngày. Bỗng nhiên nghe tiếng đập cửa. Bà nhòm ra thì thấy bên ngoài bóng áo xanh lướt qua, bà gọi luôn:
– Nhi đứng dậy ra đây. Thầy Minh này! Tao chắc chắn thằng đó sẽ lại quay lại và vào đây!
Mình không quan tâm lắm, cũng vẫn cứ nằm im, không hiểu sao mụ ấy lại chắc nịch và có suy nghĩ như vậy, lát sau y như rằng thầy Minh đó quay lại thật và ngó vào trong hỏi cô Mai:
– Nhi đâu cô ơi!
Miệng nói tay làm, bà kéo mình dậy bằng được:
– Nó đây này thầy ơi!
Xong bà ấy thì ngồi cười như không cười và hất hất tay ra hiệu cho mình hàm ý cứ đứng đó nói chuyện với thầy ấy đi, rồi bà quay lưng về phía nhà mét tỏ vẻ không quan tâm. Mình có biết nói gì đâu, cứ đừng mặt ngắn tũn nhìn ra khe lồng. Thầy Minh bên ngoài nói vào: (Như mọi đã biết là đoạn trên có kể là khi mà nói chuyện ở đây sẽ là rất to nha, tại cái khoảng cách từ ngoài vào đến buồng là còn qua 2 cửa mà không thoáng, nói rất vọng, cảm giác như nói thầm có khi phòng bên vẫn nghe thấy, bên ngoài chỉ thấy được đúng mặt vì cái lỗ đó chỉ đủ đưa cơm ra vào)
– Sao ngại à!
Mình tuy hơi ngại nhưng vẫn khá tự nhiên, chẳng biết lúc đó có đỏ mặt không nữa, mình hay bị cái bệnh đỏ mặt trước trai đẹp, cái bệnh này đến hiện tại vẫn chưa khỏi, mãn tính rồi:
– Không Thầy à, có cái gì mà ngại chứ, có việc gì ạ?
Rồi Thầy bảo:
– Lần sau nếu không có ai thì cứ gọi là anh em nhé, vì anh hơn em cũng có 2 tuổi thôi.
Mình có chút bối rối chỉ gật đầu chứ cũng không biết nói gì. Rồi thầy ấy đi, bà cô Mai vội nói với theo:
– Thầy ơi! Nhi nó muốn ăn kẹo!
Rồi bà cười cười tinh quái bảo là thử xem Thầy có dám mua kẹo cho mình không… Mà chuyện của mình với Thầy ấy thì thật sự là cũng chẳng hiểu sao thầy ấy lại đối xử như vậy nữa, có chút bối rối, bụng nghĩ là chắc thầy ấy quá hiền và tốt bụng thôi. Các buồng bên sau khi nghe ngóng được câu chuyện của với thầy. Biết thầy đã đi rồi thì bắt đầu trêu: “Nhi ơi gọi là anh nhé!” Rồi cười ầm hết cả lên với nhau! Mình đành bất lực có thể nói bản thân cũng được ưu tiên hơn các buồng 1 chút ít, đó là được mở cửa bên ngoài chỗ buồng giam của sớm, như vậy ánh nắng sẽ chiếu được vào cái ô nhỏ chỗ cửa của mình, chỉ có vậy thôi chứ cũng không có gì đặc biệt.
Buổi chiều Thầy có mang theo tăng đơ cắt tóc và mở cửa buồng xong kêu mình ra hành lang, rồi tự tay cắt tóc cho mình, đúng là tóc mình cũng khá dài, cô Mai thì chải. Còn thầy thì cắt. Xong xuôi buổi chiều tới giờ đưa cơm, lại là quản khác chứ không phải thầy ấy. Quản đó hỏi mới cắt tóc à, mình ngây thơ bảo “vâng thầy Minh cắt cho”.
Chưa nói hết câu thì quản kia mắt trợn ngược hỏi giọng khó tin:
– Cái gì? Thầy Minh cắt á?
Cô Mai thấy vậy vội đáp:
– Thầy Minh đưa tăng đơ vào rồi đứng đó để em cắt cho Nhi ạ!
Nói xong rồi quay sang nó nói giọng trách móc mình:
– Mày phải nói rõ ra chứ không lại bị hiểu lầm!
Quản kia ánh mắt vẫn nghi ngờ:
– Ừ. Tôi tưởng thầy Minh cắt cho Nhi, như vậy là không được phép, quản nam không được gần phạm nữ.
Lúc đó mình mới biết, hóa ra là vậy! Bà cô tiếp tục trách móc nó:
– Con điên này! Tý nữa là mày hại chết ông ấy rồi, ông ấy quý mày nên mới làm vậy đó biết chưa?
Ờ thì biết vậy, 1 lúc thì mình cũng gạt khỏi đầu, vấn đề bây giờ phải nghĩ là: “HẾT ĐỒ ĂN RỒI”. Mình có nhắn sang buồng bên bảo gửi đồ ăn cho mình nhưng thật sự dã man vì bên kia cũng hết đồ ăn luôn, họ có nhờ quản gửi cho 5 gói bột canh hảo hảo mà quản đó cũng không đành gửi sang cho mình. Trong đây khá thèm đồ mặn vì bình thường chỉ có mỗi cơm và canh nhạt.
– Tôi không có gửi đồ đạc cho ai hết! Không có ăn thì nhịn đi! Vớ vẩn!
Mấy bà buồng bên với 1 giọng van nài:
– Cán Bộ cho gửi đi! Có 5 gói bột canh hảo hảo thôi ạ!
Quản giáo có vẻ bực tức thật:
– Tao nói không là không. Quẳng cho chó đi.
Bà cô Phương bên này tức quá cũng hét lên:
– ĐM sống còn phải để đức, bọn này tù ngày tù tháng đéo ai tù đời cả, tao là tao chỉ thương cái bọn cả đời phải ở đây!
Những tưởng sẽ có chuyện gì xảy ra, nhưng không, lão kia lườm bà cô 1 cái xong rồi thôi, có vẻ e ngại bà cô này thật, mình cũng chưa hiểu rõ bà cô này lắm, nhưng cảm tưởng là cả phạm nhân lẫn quản đều có vẻ hơi nể bà ấy. Xong xuôi bà lại ngồi xuống ăn cơm tiếp, vừa ăn vừa lầm bầm chửi gà mắng chó tiếp để trút giận, tự dưng cửa buồng có tiếng gõ nhẹ. Mình vừa đứng lên định ngó ra xem có chuyện gì thì có bàn tay đưa 1 thỏi bánh chocolate màu xanh vào và quay lưng đi luôn. Ngước nhìn theo ra là thầy Minh. Thầy chẳng nói gì với mình và cũng không quay đầu nhìn lại lần nào. Bọ dáng có vẻ hơi chút hoảng loạn, ám muội.
Bà cô già thấy mình cầm thỏi bánh thì cười và bảo:
– Đấy chưa? Tao đã bảo là thằng Minh nó thích mày thật mà! Tao sống lõi đời lại chẳng lạ bọn trẻ con chúng mày. Mà thằng kiệt sỉ, cho đc có 1 thỏi thì ai ăn ai nghỉ đây.
Mình thấy vậy bẻ ra 1 nửa chia bà cô già ăn, 1 nửa đúng không đủ 1 miếng của bà, ăn xong thấy vẫn có vẻ mụ còn thòm thèm. Còn mình thì không, mình cất đi làm kỷ niệm, ít ra là kỷ niệm cũng giữ được vài ngày, để ăn dần, những thứ ngon và ngọt ngào thì nên để thưởng thức nhấm nháp dần dần, ở trong đây mọi thứ vô cùng quý nha, cái gì cũng phải tiết kiệm, thỏi đó tính ra cũng có thể gọi là mỹ vị trần gian với tù lâu ngày.
Còn chuyện của mình với thầy Minh thật ra cũng không có gì đi quá cả, chỉ là được mở cửa sớm hơn mọi người 1 chút thôi chứ 2 người cũng không có bất kỳ hành động hay cử chỉ nào hết, mình vẫn giữ lễ nhạc khuôn phép lắm. Rồi ngay hôm phòng mình bị sục buồng bất ngờ. 2 cô cháu đang ăn cơm thì nghe tiếng động buồng bên cạnh đang bị kiểm tra, bà cô hốt hoảng bảo:
– Mày đã ăn hết bánh chưa?
Mình thấy điềm không lành nên cũng thật tâm bảo:
– Cháu có ăn đâu, cháu vẫn để ở trong túi.
Bà cô:
– Mày mau ăn sạch đi, giờ sục buồng ra mà có bánh, bọn nó tra ở đâu mày trả lời sao được.
Mình im lặng rồi bà cô lại trách móc, là không nghĩ cho bản thân mình thì phải nghĩ tới ông Minh chứ, nó khám được bánh kẹo hay bất cứ đồ lạ nào nó sẽ truy ra bằng được người bon đồ vào cho mình.
Lúc đó mình đành lấy bánh ra đưa bà cô ăn hết, tốc độ ăn lần này của bà so với Trư Bát Giới ăn đào tiên nhanh không kém phần, vừa bỏ miệng đã không thấy đâu luôn. Nghĩ cũng buồn, quà của mình mà cuối cùng chẳng được miếng nào vào bụng.
Vừa ăn thì cán bộ vào và lệnh 2 cô cháu ra ngoài đứng, còn có 3 người vào trong buồng lục lọi tra xét. Thứ họ tìm đó là điện thoại, thư từ, thủy tinh, kim loại… các vật cấm trong trại. Sẽ có người mang bao tay y tế vào sờ hết cạnh mép của bồn nhà mét, họ đổ thật nhiều nước xuống dưới bồn cầu đó, nếu bị tắc là sẽ có đồ giấu bên dưới bồn cầu, rồi soi đèn pin vào trong bể nước.
Thật không may cho mình là có mấy lá thư nhỏ của mình bị người ta tìm thấy, người ta đọc hết, đọc công khai, đó đơn giản chỉ là thư viết cho anh bồ cũ thôi, những lá thứ nhỏ đó, mỗi tờ giấy nhỏ chỉ có vài dòng, nhưng là những thứ tự đáy lòng ruột gan mình, là những lời than thở, những lời tuyệt vọng, mong mỏi rồi cả hồi ức… chắc các lão đọc xong nghĩ sao lại có tình yêu to lớn như vậy đó, chắc có chút thông cảm nên mới bỏ qua chuyện đó, không làm gì, cũng không ai nói gì luôn.
Xong xuôi thì 2 cô cháu được trở vào buồng, sắp xếp lại đồ đạc, nói sắp xếp lại cho oai chứ thật ra là có gì đâu, tài sản ngoài cái chăn mỏng cùng 2 bộ quần áo để gối đầu thôi à. Đông qua hạ tới, thời gian thấm thoát cũng đã gần hết 3 tháng tạm giam, mình thì cứ ngóng từng ngày, rồi ngày ra ngoài đi ký cái gọi là kết cung cũng tới. Được ra ngoài thấy thích lắm, nhưng không phải kết cung mà là ký thêm 1 tháng tạm giam nữa. Mình lại lếch thếch về buồng trong tâm trạng không biết diễn tả như thế nào, nói chung là tâm trạng “chán đếu muốn tả luôn”.
Đang thở dài não nề thì nghe buồng bên đập tường sang bảo:
– Nghe nói thằng T cùng vụ bảo là chúng mày khoản 3 đó. T nó vừa mới đi cung về.
Mình thì luật rừng còn có chút am hiểu chứ luật pháp thì chẳng biết khoản nào mới khoản nào luôn nên hỏi bà cô già xem khoản 3 là từ bao nhiêu năm đến bao nhiêu năm. Bà cô nói hơi rụt rè:
– Từ 12 đến 20 năm!
Mình ngay lúc đó như con điên hét toáng lên:
– 7 Năm đã là quá với cháu lắm rồi mà sao giờ lại như vậy?
Mình khóc rất to, khóc thống thiết, bi ai, chưa bao giờ khóc nhiều như vậy, đúng kiểu khóc đứng, khóc nằm, ngồi khóc… chỉ thay tư thế thôi. Đợi trời tối khi tất cả đi ngủ, nằm nghĩ đến con số 20 năm, nghĩ đến cảnh cả đời ở chốn lao tù, khi ra thì chắc gì cha mẹ mình còn, chắc gì người mình thương yêu còn có thể chờ đợi mình? Rồi sống trại cơ sở đã khổ như này, lên trại lớn thì biết sống sao, mình sẽ reset chuyển kiếp. Nói là làm, nhưng trong cái nơi đây muốn chết cũng không phải dễ dàng, mà đập đầu vào tường chết thì mình không dám và cũng sợ sẽ không chết hẳn được. Rồi thế nào nghĩ ra 1 cách rất sáng tạo, mình lấy hết chỗ xà phòng giặt trong buồng có pha vào 1 chút nước rồi ngửa cổ lên uống một hơi hết sạch.
Cứ nghĩ như vậy sẽ chết, sẽ giải thoát được. Bà cô thấy mình nôn và ho sặc sụa, chạy lại thấy vậy thì luôn miệng hô “Cấp cứu! Cấp cứu”. Bà hô hoán chắc phải vọng khắp trại. Tất nhiên là vẫn không có ai thèm bắt lời hay đáp lại trừ mấy buồng bên.
Rồi tiếp tục hô to có người tự tử, các buồng thì nháo lên. Cuối cùng cán bộ có xuống và đừng từ ngoài hỏi vào, bà cô bảo mình uống xà phòng. Nghe xong rồi cán bộ buông câu:
– Không sao đâu! Không chết được. Coi như rửa ruột cho sạch đi.
Xong rồi quay bước đi luôn. Còn bản thân mình sau khi nôn mọi thứ ra ngoài, và thở bong bóng. Chỉ biết rằng tới mấy ngày sau trong miệng vẫn toàn mùi xà phòng ợ lên. Mùi vị này cả đời không thể quên, đúng là nhất thời thì vậy thôi chứ bình tâm lại thì mình cũng không nghĩ tới vấn đề reset nữa. Dù sao cũng chưa ra xử án mà. Vẫn còn hy vọng. Tác hại sau vụ đó là cả nửa tháng sau không có xà phòng để giặt đồ.
Vào một buổi sáng đẹp trời, vẫn đang chùm chăn thì nghe tiếng mở cửa nhẹ nhàng. Đứng lên ngó ra, hóa ra là cô N tốt bụng:
– Nhi chuẩn bị đồ chuyển trại.
Minh hỏi:
– Đi đâu hả cô ơi:
– Hoả Lò đó!
Thế là 3 chân 4 cẳng đánh răng các thứ. Thay đồ xong thì định mệnh các buồng bên cạnh lại bảo lên đó lắm ma nhưng mà lời chúc sức khỏe thì cũng có rất nhiều nha, đúng là sống đẹp nên đi đâu cũng được thầy thương bạn mến.
Lúc đứng ra ngoài khu giam giữ để chờ lên xe đi thì tất cả các buồng trèo hết lên cửa lồng để chúc. Người thì chúc đi bình an, người chúc may mắn… thật không thể ngờ là phía sau song sắt, địa ngục trần gian này, những con người, hung ác hoặc lầm đường lỡ bước đó vẫn còn có hơi ấm tình người.
Nhìn xung quanh thì không thấy thầy Minh đâu, chẳng lẽ hôm Thầy không trực, mà hôm nay thứ 6 mà. Rồi lát sau thấy Thầy chạy nhanh về và hỏi đồng nghiệp là “hôm nay có chuyến Hoả Lò à?”. Các thầy khác gật đầu, rồi ánh mắt thầy nhìn mình, tự dưng lúc đó cảm thấy trong mắt Thầy buồn. (Mọi người đừng hiểu lầm mình có tình cảm với Thầy nha, mình quý Thầy vì Thầy tốt thôi nhé, chứ thật sự trong tâm nó có ai thì mọi người biết rồi đó).
Đến lúc khóa còng tay từng phạm, chuẩn bị đến lượt mình thì Thầy tiến tới nói với thầy bên cạnh:
– Nhi thì lấy còng của tớ khóa đi!
Xong rồi Thầy cầm lấy tay mình và chốt còng vào, chốt xong Thầy cũng quay đi luôn, không hề nhìn lại 1 lần nào, đáng lẽ ra theo như Thầy đã từng nói, mấy chiếc còng này của ai người đó giữ và có khóa của người đó nhưng hôm nay Thầy không hề đưa mình đi trại mà sao Thầy lại khóa tay mình chứ? Thắc mắc thì thắc mắc và nghĩ vậy thôi chứ cũng chỉ lờ mờ hiểu ra phần nào.
Bước chân nặng nề, quay chào tạm biệt mọi người lần cuối, dù sao cũng 1 đoạn nhân duyên với nhau, ít nhiều cũng có tình nghĩa. Bước chân lên xe thùng tiếp tục tới Trại được gọi là Hoả Lò, nơi cực kỳ khét với tù nhân. Và 1 đoạn duyên nợ giữa Thầy và mình cũng chấm hết từ đó, đến giờ mình vẫn nhớ vì Thầy là người tốt thật sự, tốt không chỉ với nó và còn với mọi người nữa.
Ngồi trên xe thùng với chiếc còng trên tay, mình chỉ biết cúi mặt xuống, chẳng dám mở miệng ra luôn, không phải sợ hãi mấy anh CA là vì mở miệng cái thì sẽ nôn vì mình bị say xe nặng.(Say xe mà vẫn đi cướp mới liều chứ). Trong xe có 2 hàng ghế được hàn, bên dưới có cùm chân, nhưng chỉ phạm nhân, trọng phạm nguy hiểm thì mới phải dùng, mình và mấy người đi cùng chuyến tính ra cũng không phải trọng phạm, chỉ bị còng tay thôi. Cái xe đó sau mình mới biết là phạm nhân hay gọi là xe “ú òa”. Khi lên xe là bắt đầu còi hú cho đến tận điểm cuối luôn. Nói chung là cũng được mấy anh CA ngồi cùng động viên 1 chút:
– Nhi lên đó cố gắng nha. Tuổi còn trẻ, đi cùng lắm mấy năm thôi rồi về vẫn làm lại cuộc đời được. Không phải nghĩ nhiều làm gì.
Cũng một thời gian đủ để say xẩm mặt mày, mặt thì nhợt nhạt, đang tính trình bày với cán bộ xin cái túi bóng chuẩn bị nôn thì xe dừng lại. Cửa xe thùng được mở ra. Cuối cùng đã tới Hỏa Lò. Nghe không khí, giọng điệu ở đó mới thấy khác ở nơi giam giữ mình mấy tháng kia, đúng kiểu nhà quê lên phố. Hàng loạt tiếng quát tháo luẩn quẩn “Đi… đi nhanh lên”. Toàn tiếng quát tháo nạt nộ xen kẽ những tiếng dùi cui đập xuống bàn và chống mạnh xuống đất liên tiếp, chắc là dọa hoặc cũng có thể ăn đòn thật.
Đi 1 hồi thì bọn mình được đưa vào 1 nơi gọi là: “CHUỒNG CHÓ” (về sau khi vào rồi mình nghe mọi người nói mới biết đó là cách gọi của tù về chỗ buồng chờ của phạm nhân) gọi là chuồng chó nghe hơi kỳ kỳ nhưng sẽ là bình thường đối với tù nhân, dù sao đã là tù nhân thì mất quyền công dân rồi, có khác gì súc vật đâu, súc vật bây giờ còn có “chó quyền, mèo quyền”. Ở chỗ đó chia làm 2 bên, mỗi 1 bên to tầm bằng cái nhà cấp 4 gì đó, 1 sẽ dành cho nam. 1 dành cho nữ riêng biệt. Tất cả đều thông thoáng, các song sắt là cứ thẳng tuột như vậy, mà nói chung không khó hiểu lắm đâu, cứ tưởng tượng chuồng chó nó như nào thì hội tù nhân bọn mình vào đó ngồi như đấy. Kể cả cách ngồi, dáng dấp cũng không khác gì chó lắm.
Phạm mới cũng vào đó, mà phạm giam giữ chờ đi cung thì cũng ra đó ngồi, mình ngồi nhìn ngược nhìn xuôi, đúng là rộng và to thật, những bức tường cao chót vót. Đã cao rồi mà còn chi chít dây thép gai ở trên, có mọc cánh, hóa thiên thần thì cúng khó mà thoát được. Bản tính tò mò, còn chưa nhìn thấy nơi giam giữ sắp tới sẽ ở đâu đây. Cuối cùng tên mình đã được gọi tới để CA quận sẽ bàn giao hồ sơ của mình cho TP. Từ đó là họ hết trách nhiệm, hồ sơ vụ án sẽ do TP thụ lý.
Sau khi đc Cán Bộ nữ CATP hỏi về tình hình có bệnh tật gì không, kinh nguyệt thế nào ra sao… xong thì mình được đưa đi vào khu giam giữ. Cả đoạn đường để đi vào khu giam giữ phải nói là xa quá xa so với cái cổng vào, mình không nghĩ là nó rộng đến vậy. Cán Bộ người đi trước người đi sau tấp nập, đi qua mấy cái ngã tư trong đó rồi qua luôn mấy dãy nhà 3 tầng đối diện nhau, mà thật sự còn không nhìn thấy phía cuối hành lang của những dãy nhà đó, mọi thứ im lìm.
Cuối cùng đến nơi cần đến. Bước vào trung tâm tầng 1 của khu đó là mình được gặp mấy bà cô quản, điều đầu tiên là tất cả bọn mình không đứa nào dám ngước mắt lên nhìn bà cô đó, có đứa nào mạnh mẽ thì lén lút nhìn nhưng cũng phải cúi đầu xuống ngay, cũng không ai nói với ai câu nào cả. Tất cả phải ngồi xổm để đợi đọc tên, đứa đầu tiên mở bát được xướng tên tên là án mại dâm (hay còn gọi là bán thức ăn cho chim). Con bé đó bị ăn vả ngay tại đó luôn, lý do rất đơn giản là nó vào đúng buồng bà cô có chồng ngoại tình, thành ra bả rất ghét án mại dâm, gặp con bé đó như gặp phải kẻ thù cướp chồng mình. Thật là đen đủi cho con bé đó, bị bả trút giận không thương tiếc(mình biết như vậy là về sau này mọi chuyện của các cô quản trong Hoả Lò hầu như nữ tù nào cũng biết. Hiểu các cô không khác gì hiểu cha mẹ mình, cẩm nang sinh tồn của tù nhân phải mặc định có cái đó).
Người tiếp theo là 1 người án trộm cắp, không bị đánh vào người mà rất nhẹ nhàng đó là bà cô dùng gót giày dí vào đôi bàn tay của người kia rồi day đi day lại mấy lần, nhìn không khác gì con sâu cái kiến bị trà đạp, giọng đay nghiến và bảo 1 câu: “Cút vào buồng kia”. Bà cô chỉ tay sau đó có con tự giác sẽ đi mở cửa buồng cho phạm mới vào.
Giờ thì tới mình, bà đọc qua hồ sơ gọi tên mình, cứ tưởng mình cũng bị đánh và đã chuẩn bị tinh thần rồi, dù sao mình khá lì lợm, chuyện bị đánh cũng không đến mức sợ hãi lắm. Nhưng lại không, vận khí khá tốt, mình được vào buồng một cách nhẹ tênh luôn. Tự nhủ “đường ta đi có quý nhân phù trợ, việc ta làm được quỷ dữ bảo kê”. Đi qua mấy dãy hành lang mới tới được buồng mình ở. Tất nhiên các buồng khác sẽ nhìn thấy mình, nhưng ở đây sẽ không vồn vã như ở quận, họ chỉ lẳng lặng nhìn theo rồi quay vào bảo nhau ‘phạm mới, phạm mới’, rồi còn bàn tán “đi xuống dưới đó chắc là tù đầu rồi”.
Con bé tự giác mở 2 cửa sắt thì mới vào được buồng. Trong phòng lúc này có người nằm, có người ngồi dựa lưng, đủ mọi tư thế hành động nhưng điểm chung là khi mình vào tất cả đều nhìn chằm chằm, già có, trẻ cũng có. Lúc đó trong buồng có tầm 30 người, mình được chỉ tới cuối sàn bên phải nằm, xách đồ đi xuống dưới thì tất cả đều phải dồn đồ lên phía trên để cho mình để cùng. Rồi có tiếng lạnh tanh hỏi mình án gì, mình nói án cướp. Xong thì bảo giờ làm luật buồng.
Mình cũng đáp gọn lỏn”Mệt… ngủ!” Cũng chẳng quan tâm chúng nó sẽ làm gì. Sau đó chẳng cần nhìn chỗ sạch hay không, mình cứ nằm nhắm mắt lại. Lúc ấy cũng không ngủ được đâu, cứ nhắm vậy thôi, ít ra nhắm mắt sẽ không phải thấy cảnh thực tại. Cũng không ai nói gì mình cả. Nằm được lúc thì người bên cạnh gọi dậy:
– Ê dậy đi!
Đến giờ mở cửa lồng, ngồi dậy nhìn xung quanh, lúc này trước mắt là cái gì thế này? Mình không hiểu người ta đang làm gì nữa, bắt đầu để ý quan sát xung quanh, nhìn ra ngoài thì cái nơi nó ở được gọi là lồng, rồi trong cái lồng là có 2 cái cửa sắt, tất cả đều thông thoáng nha, bên ngoài cái chỗ bọn mình được nằm có 1 khoảng chiều dài tầm 4m, chiều rộng tầm 1m gì đó dành để ăn cơm và để đồ gia đình tiếp tế vào đó.
Mình nhìn vào khu nhà mét, có 1 cái bể chứa nước, những ai ở quê biết bể nước chứa nước mưa như nào thì bể đựng nước dùng của phạm nhân trong buồng là như vậy, nhưng bể trong đây là không có nắp, đối diện bể nước tắm đó là 2 bệ nhà xí. Như lúc vào mình nằm bên phải cuối sàn, có nghĩa là nằm sát nhà xí đó luôn và cái chỗ mà đi nhà xí đó nếu ai đi thì bên ngoài vẫn nhìn thấy mặt mũi hết. Không ai có thể làm điều khuất tất được nhá, mọi thứ đều rất minh bạch, khoảng giữa của khu nhà mét dùng để tắm, rửa bát và có 1 bom nước to cho các “cháu của Cô” dùng.(Những người có tiền, được gia đình hậu thuẫn)
…
Còn tiếp…
